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Pendientes de un hilo
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 Una aventura psicológica.
Cinco personajes en busca de una razón para existir, navegando en un
mundo con escasas respuestas. Una trama dividida entre lo que se
sabe, lo que se adivina, lo que se sospecha y lo que pudiera ser. Tal
vez un anagrama que encaja todas las piezas. Un asesinato en busca de
su asesino, su víctima y sus testigos. Un dilema cuya solución se
escapa en cada página, hasta dar con el indescifrable criptograma de
Carl Gustav Jung, en su obra “Siete sermones a los muertos”,
resuelto por un viejo psicólogo solitario, encerrado en una
biblioteca más allá de los límites, con una teoría biocentrista,
ajena a la realidad de lo cotidiano. Una “novela de ideas” en la
que el lector es libre de pensar por cuenta propia. El regreso a la
literatura anterior al entretenimiento actual como único objetivo de
cada página.
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Los
personajes de esta novela son completamente imaginarios, e imaginaria
la trama. Los datos históricos han sido extraídos de diversas
fuentes de información. Las opiniones de los personajes han salido
del interior del propio autor, que los hace suyos.


Capítulo 1

Esteban








	
	
	


Todos
estamos continuamente pendientes de un hilo. Esteban Dostierras lo
entendió así el día en que el doctor Mario Vargas le anunció que
su mujer tenía una enfermedad incurable. Fue como aquella mañana de
Reyes, de hacía cuarenta y un años, en que su hermano Juan le trajo
a la cama el juguete que, los Señores de Oriente, habían depositado
a los pies del árbol de Navidad. Era su máxima ilusión, muchos
meses soñando con él, cuando rezaba sus oraciones, al acostarse,
suplicando al aire y a los dioses que adoraba su madre. Pero no le
dio tiempo, ni siquiera, a tocarlo. Aquel pendenciero hijo de su
propio padre, lo destrozó, ante en sus ojos, en unos segundos.
Esteban tenía siete años. 






Antes
de conocer a Elisa, él siempre había opinado, como Arthur
Schopenhauer, que: "La soledad es la suerte de todos los
espíritus excelentes". Pero luego, ella entró en su vida,
montada en un inmenso caballo al que llamaba “ilusión”, y
derrumbó todas sus torres y almenas, tras atravesar, a galope
tendido, su puente levadizo, el que jamás se izara, a voluntad
propia, para cualquier otra mujer. La historia de Esteban y Elisa se
convirtió en la más bella historia de amor sobre la tierra.






Todo
empezó aquella noche en que el viento azotaba las ventanas y la
lluvia empapaba los árboles secos de la alameda. Por fin llovía,
tras varios años de una sequedad absoluta, según leía en los
periódicos y veía en la televisión. Esteban Dostierras no
terminaba de entender la excesiva, a su juicio, preocupación de los
medios de comunicación por dicho tema. Desde la desaparición de
Elisa, el universo completo había dejado de importarle. Trabajaba,
como pasante, en un despacho de abogados, que se dedicaba, sobre
todo, a la defensa de criminales, ladrones de alto standing, y casos
de políticos corruptos. Lo cierto es que no terminó la carrera de
derecho y, gracias a su mujer, encontró acomodo en aquella lujosa
oficina. Su trabajo se identificaba como investigador
de calle,
en los casos más complicados, donde eran necesarias determinadas
pruebas, para sacar adelante la posible inocencia de auténticas
escorias sociales. Al menos, en su interior, así las denominaba él.





Eran
las veintitrés horas exactas cuando sonó el timbre de la puerta.
Por supuesto no esperaba a nadie. Aquella era una urbanización
tranquila, algo apartada del centro de la ciudad, donde todos los
vecinos se conocían desde hacía algunos años, y tenían la enorme
virtud de no meterse nunca en las vidas de unos y otros. Apenas
vivían niños, porque apenas residían matrimonios de menos de
cincuenta años. Esteban llevaba ya casi doce meses de luto. En el
duelo, apenas media docena de vecinos llegaron a su puerta para
molestarlo con frases hechas y condolencias irreales; entre otros
motivos, porque Elisa y él no fraguaron amistad alguna en la zona.
Vivían para ellos solos, pero ese estilo de convivencia nunca pudo
calificarles como una pareja antisocial y extraña. El mundo de los
años 2022, para determinada clase media alta, era así. Casas
confortables de dos plantas al menos, pequeños jardines
individuales, garajes particulares y una gran seguridad electrónica.

Esteban
estaba trabajando en un caso algo oscuro, que incriminaba al hijo de
un escritor, famoso por sus novelas de misterio, auténticos
bestseller para todo un público que se conformaba con mucha acción,
enrevesados argumentos, y escasa literatura. El joven, en prisión
preventiva en ese momento, estaba presuntamente acusado de la muerte
de un mendigo, un ser absolutamente desconocido, de los miles que
aparecían por el centro durante unas semanas, y desaparecían poco
más tarde, sin registro alguno; una lacra soportable de una sociedad
altamente informatizada.




Tras
comprobar la identidad de quien se atrevía a llamar a la puerta, en
una noche tan intempestiva, y ver que se trataba de una mujer que, en
ese instante, no recordaba conocer, abrió la entrada unos
centímetros y puso un gesto serio, que no invitaba a ningún tipo de
conversación amable. En realidad, dejar su trabajo sobre la mesa y
levantarse, sin la menor previsión, le desagradaba bastante.


		
	Buenas noches -dijo la
	extraña-, perdone que le moleste.





Él
la miró de frente. Era una mujer de unos cuarenta años si acaso,
morena, con todo el pelo mojado por la lluvia, con una altura similar
a la suya. Vestía bien, con cierto estilo, de negro. Y la ropa tenía
encima tanta agua como su cabeza. Colgado del cuello, cruzando el
pecho, llevaba un bolso de tamaño regular y, en vez de zapatos
femeninos, usaba botas.


		
	¿Y... -contestó él-?

	

	
	Se me ha estropeado el coche
	ahí cerca. Su casa es la primera que veo con luz en el interior.
	¿Podría ayudarme?





Esteban
volvió la cara hacia su mesa de trabajo y se fijó, sin
proponérselo, en el retrato de Elisa que cubría buena parte del
salón, encima de una chimenea que jamás encendía.


		
	¿Cómo -dijo, no encontrando
	ninguna frase apropiada-?

	

	
	Verá.., no tengo móvil y
	necesito hacer una llamada para que alguien venga a recogerme.





Él
no encontró razón alguna para negarse, pero había demasiadas
noticias últimamente, en los medios y en las redes sociales, sobre
atracos a domicilios. Se quedó pensando unos segundos; los
suficientes para decirse a sí mismo que era un perfecto imbécil.
Solo era una mujer, sin la menor apariencia de esconder dentro una
luchadora de artes marciales.

Cabeceó
mientras quitaba la cadena y abría la puerta. La lluvia azotaba cada
vez con más fuerza. Ella pareció algo sorprendida por la
invitación, pero no dudó en dar los pasos necesarios para pisar el
interior de la vivienda. Luego se volvió y se abrazó a sí misma.
No solo estaba empapada, un frío hiriente comenzó a pincharle todo
el cuerpo. Esteban se lanzó hacia un sofá que yacía inerte en
mitad de la pieza, y recogió una frazada de color beige que solía
usar en invierno, de forma más eficaz que la calefacción. No
soportaba el calor central, ni siquiera el de las estufas modernas de
convección. Cuando ella se la echó por encima, la escena le pareció
irreal. ¿Qué demonios hacía allí, en su espacio íntimo, una
mujer tiritando, cubierta con el paño de cachemira que había usado
mil veces con Elisa?


		
	Sé que no debería -expresó
	ella con bastante dificultad-, pero ¿podría pasar al baño? Estoy
	demasiado mojada para estropearle esta buena manta.





Le
costó entenderla. Su petición tenía cierta lógica. No debería
haberla dejado entrar. Pero tampoco le pareció oportuno que cogiese
una pulmonía por su culpa. Cabeceó afirmando y le señaló el
camino. 


Minutos
más tarde, quieto frente a la puerta cerrada del cuarto de baño,
intentó serenarse. Tal vez debería llamar a Matilde, la compañera
amable del despacho, explicar lo sucedido y rogarle que se acercara a
casa. Entre mujeres todo suele ser más simple, pensó. Pero escuchó,
una vez más, el repiqueteo furioso de la lluvia en la claraboya del
techo. Estaba cayendo el diluvio. Suspiró e intentó captar algún
ruido del interior del baño. Ella se estaría desnudando. “Ojalá
-pensó-, utilice mi albornoz para secarse”. De alguna forma, la
frazada era una pieza preferida, cubierta de su propio calor y el de
Elisa. Ambos se tapaban con ella para ver juntos, abrazados,
películas en la tele, y quedarse dormidos muchas veces, con la
respiración enlazada, hasta el amanecer. 


Lo
que ocurrió a continuación no lo esperaba. Se abrió la puerta y la
mujer se dejó entrever cubierta de una de las toallas del baño.


		
	La ropa -dijo-, está calada.
	No sé cómo pedirle si pudiera dejarme alguna prenda suya o de la
	mujer de esa gran foto que preside el salón. Mañana se la
	devolvería sin falta.





No
le pareció un ruego, ni siquiera una pregunta. ¿Había alguna otra
alternativa? No supo por qué toda la situación le parecía tan
extraña y, a la vez, tan lógica. Volvió a afirmar con un gesto.
¿La dejaba allí esperando, cerraba él mismo la puerta del baño o
permitía que la acompañara al dormitorio? Casi sin darse cuenta se
vio entrando en su cuarto, ante la cama de matrimonio que casi no
usara desde el fallecimiento de Elisa, con los pasos descalzos de
ella a su espalda.


		
	No sé cómo agradecer lo que
	está haciendo -escuchó su voz demasiado cerca de la nuca-, tiene
	una casa muy confortable.





Esteban
había sido, desde que conociera muy joven a su esposa, en el
instituto, hombre de una sola mujer. Era una frase que sus escasos
amigos repetían con frecuencia. Nunca vio peyorativa la definición,
pese a que no dejaba de captar cierta ironía en sus camaradas.
“Hombre de una sola mujer no; hombre de Elisa -solía replicar-”.
Ella era un completo proyecto de vida. Un pasado, un presente y todo
un futuro, roto en pedazos. Aún estaba en esa fase donde se intenta
buscar un culpable, un Dios mudo, creador de vidas absurdas, una
venganza kármica llena de variables y con una única y horrible
solución: la muerte cuando menos se la espera, sin avisar. “Le
quedan menos de dos meses de vida -dijo el doctor  Mario Vargas, sin
apenas inmutar la voz-”.

Esteban
dudó ante el gran espejo que hacía de puerta del gran armario.
¿Ropa suya o ropa de ella? No se había atrevido a donar todas las
prendas de Elisa a una ONG cualquiera. Más bien, pensó en quemarla
cualquier día, en el jardín. No era lógico que alguien rozara el
calor de Elisa que aún desprenderían sus vestidos. Se quedó
dudando.


		
	Preferiría -escuchó la voz de
	ella de nuevo-, unos vaqueros de usted y una simple
	sudadera.Entiendo perfectamente lo que debe estar pensando.





Se
volvió a mirarla. Aquella mujer era muy agradable de aspecto. La
cama de matrimonio estaba muda a su espalda. Cabeceó. No quiso
pensar. Actuó como un autómata. Abrió la puerta, donde guardaba su
ropa, y extrajo de un tirón unos pantalones chinos de color oscuro y
una sudadera que no utilizaba desde hacía bastante tiempo. Ni
siquiera la miró al alargarle las prendas. Tampoco quiso observar el
lecho. Casi corrió hacia la entrada, con los ojos medio cerrados,
hasta dar con el salón y con su mesa de trabajo. La asquerosa lluvia
no cejaba en su fragor. Fue a la mesita de las bebidas y se sirvió
un buen trago de brandy. Luego se sentó en el sofá y esperó.




Nada
suele ocurrir como se supone. Elisa era algo aficionada a las
lecturas de auto ayuda. Recordó una frase de Paulo Coelho que ella
repetía con frecuencia, desde que supieron la enfermedad que
avanzaba por su cuerpo, como suele hacer un traidor de una mala
película, por la oscuridad: “La vida nos coge desprevenidos y nos
obliga a caminar hacia lo desconocido cuando no queremos, cuando no
lo necesitamos.” ¡Qué fácil resulta dar consejos -pensaba cada
vez que ella la repetía-”.

Apenas
se dio cuenta de que la mujer entraba de nuevo al salón. Parecía
otra. La ropa le venía grande, ridícula quizás. 



		
	Ahí tiene mi móvil -dijo él
	sin levantarse del asiento, señalando la mesa de trabajo-.





Vio
cómo se acercaba al lugar indicado, cogía el aparato e intentaba
encenderlo.


		
	¡Mierda -exclamó Esteban al
	pensar que, para hacer funcionar aquel trasto, era necesario
	introducir su propia clave-!





Fue
hacia la mujer, puso su huella en un lateral del teléfono y éste se
encendió.


		
	¡Ya está -se oyó decir con
	cierto aire de exabrupto-!





Luego
regresó al sofá y dio un sorbo al vaso que había dejado en la
mesita baja, ante el largo asiento. Y escuchó cómo ella hablaba con
alguien. Solo dijo una frase:


		
	Ya puedes venir.








Siempre
igual. Llevaba meses, desde la tarde en que regresó del cementerio,
tras enterrar a Elisa, soñando el mismo sueño y despertándose,
cubierto de sudor, cuando aquella mujer colgaba el teléfono y
pronunciaba la dichosa frase.

Tumbado
en la cama, en la parte izquierda del colchón, el lugar exacto donde
siempre se acostaba, dejando el otro extremo para Elisa, su mano, de
forma automática, buscó, una vez más, el cálido cuerpo de su
mujer. Tantas veces había hecho aquel movimiento, encontrando al
instante la cintura cálida, el vientre pausado, la tersura curva de
sus pechos, que ahora, una vez más, le entraron unas irrefrenables
ganas de llorar. ¿Dónde estaba aquel cuerpo amado? ¿Cómo era
posible que los seres humanos desaparecieran tan de repente? En
muchas ocasiones jugaron a ese diálogo absurdo: si
tú te vas primero, tienes que venir, de alguna forma, a advertirme
de cuanto haya en el más allá.
Y se reían y se besaban. Y ahora, solo sobre las sábanas inmensas,
pensó que, en esos momentos, sin razón convincente, él llegó a
creer que era posible. Estaban convencidos de su entrelazamiento, de
esa magia física, ese juego emocionante, ese reto para la lógica,
divertido, que hace pensar a los participantes en crear una vida
extraordinaria, una vida que goza de pasión y libertad todos los
días, una vida que se sale del promedio. La distancia no rompía el
enlace. ¿Entonces por qué no notaba el menor signo de la presencia
de Elisa en el dormitorio? Ella no le hubiese fallado jamás.




Esteban
se consideraba ya un especialista en localizar pistas judiciales, en
desentrañar los entornos de crímenes, en principio inexplicables, o
en rastrear tortuosos procesos para esconder y lavar dinero, a través
de paraísos fiscales. ¿No existiría alguna forma de husmear los
fantasmas de los muertos, la existencia de las conciencias que pasan
de un plano real a dónde quiera que se arrastren luego? 


Fue
aquella noche, al despertarse husmeando las huellas corporales de
Elisa sobre la cama, cuando recordó, de repente, un hecho insólito
de aquellos sueños. ¿Cómo no lo memorizó antes? La mujer empapada
por la lluvia, cuando la dejó entrar, antes de llevarla al cuarto de
baño, depositó algo en su mesa de trabajo. ¿Qué era...? Cerró
los ojos buscando el recuerdo. Estuvo media hora intentándolo. Nada.
Solo era una oscura mancha entre sus párpados cerrados. 


Se
levantó. Tenía el tiempo justo para ducharse y acudir al trabajo.
Esa mañana, en la audiencia, tendría que estar de nuevo presente
ante el juez para conseguir que su compañero Adolfo, el abogado
defensor del bufete, alcanzara un aplazamiento en el caso del
presunto asesino, hijo de un escritor famoso que, por cierto, no le
caía nada bien con su aire de pedestal académico.




Al
atravesar el salón, para recoger los datos en los que había estado
trabajando, pensó de nuevo en el extraño objeto que, en la
pesadilla, la mujer parecía haber depositado allí. “Absurdo”,
se dijo. Allí no existía la menor huella del sueño. ¿Qué
demonios le estaba ocurriendo? Fue, al darse la vuelta con los
documentos ya encerrados en su mochila, cuando creyó ver una sonrisa
en el enorme retrato de Elisa que cubría toda la pared. No. No
estaba de acuerdo en sufrir alucinaciones de ese tipo. Su vida no iba
a convertirse en un folletín parapsicológico vulgar. Llegó a la
puerta de la vivienda y se dio la vuelta. El retrato de Elisa era el
mismo de siempre. Llenó los pulmones de aire y salió a la calle.
Tenía los treinta minutos que duraba el trayecto, hasta el juzgado,
para recapacitar, para analizar los detalles que estudiara, la noche
antes, para el proceso en curso. El cielo estaba nublado, como si la
lluvia amenazara de un momento a otro, un día más. No tuvo el menor
inconveniente en perfeccionar los argumentos que iba a usar con el
letrado. No existía la menor prueba fehaciente de que el hijo del
famoso escritor hubiese cometido el asesinato. Solo uno de los
testigos lo afirmaba, pero se trataba de un  yonqui sin la menor
credibilidad. Decía ser íntimo amigo del mendigo muerto y describía
a un joven cuya única coincidencia, con el hijo del autor, eran unas
zapatillas deportivas de color rojo y una cabellera larga. La
hipótesis policial se basaba en las imágenes, algo difusas, de una
cámara colocada en la esquina más próxima al suceso, a unos
cincuenta metros de una discoteca donde solía ir a bailar el
muchacho, con frecuencia. No obstante, el día en cuestión, el
acusado juraba haber estado en una fiesta estudiantil allí mismo,
junto a un grupo de amistades íntimas. Sin relación alguna con los
hechos. ¿Cuántos jóvenes de pelo largo podían tener unas
zapatillas de ese tono? ¿Cuántas veces el testigo vio pasar por
allí al joven, en las semanas anteriores al asesinato, y su nublada
mente de drogadicto lo relacionó con un tiempo distinto, demasiado
concreto? 


En
el momento de entrar al juzgado, Esteban tropezó con Daniela Gasman,
la psicóloga que a veces trabajaba para el despacho. Y se le
ocurrió. La paró un momento. La mujer, de unos cincuenta años,
tenía una particularidad: siempre, como el famoso conejo blanco de
Alicia
en el país de las maravillas,
de Lewis Carrol, tenía prisa y decía aquello de “¡Dios mío, voy
a llegar tarde!” Tuvo que sujetarla por un brazo y decir algo que
la paralizaría con toda seguridad:


		
	Daniela: necesito que me
	recomiendes a un psicólogo.

	

	
	¿Para el despacho -dijo ella
	algo exaltada, como si no llegara a entender la frase-?

	

	
	No. Para mi.





Fue
una idea repentina. Las pesadillas, el dolor tan profundo desde el
fallecimiento de Elisa, sus deseos de tener cualquier tipo de
contacto con ella. Necesitaba ayuda, aunque en el momento de
expresarlo y ver la reacción de Daniela, estuvo seguro de haber
cometido un error.




El
juicio fue bien. Adolfo una vez más fue una estrella del derecho
penal y consiguió, gracias a las dudas que Esteban consiguiera sobre
el acusado, una salida con fianza y posibles cargos, sin consistencia
alguna. Pero lo curioso no fue ese hecho. Lo que mantuvo los ojos del
investigador pegados, con un extraño imán, en uno de los presentes
-el padre del posible culpable, el famoso escritor que tantas veces
había visto en prensa y televisión-, fue recordar el último de los
títulos de su extensa obra: “No
hay asesinos en el más allá”.
Un libro que levantó enormes críticas en los diarios. No lo había
leído. Lo cierto es que la novela negra nunca le interesó, dentro
del escaso interés que Esteban tenía por la lectura literaria. En
un momento de la vista, el autor célebre cruzó la mirada con él. Y
Esteban notó un sorprendente escalofrío que su conciencia, sin el
menor motivo, ni razón lógica alguna, atribuyó a que tal vez el
imaginativo autor maduro reconociera al causante de las dudas
razonables que dejaban salir a su hijo, por un tiempo, del
atolladero.




Friedrich
Schiller dijo una vez: “No existe la casualidad, y lo que se nos
presenta como azar surge de fuentes más profundas”. Tal vez el
filósofo alemán llevaba razón. Esteban, desde que estaba solo,
solía almorzar en un pequeño bar al que acudía con Elisa, de vez
en cuando. Tenía un rótulo singular: "El
rincón de las recetas perdidas"
y sus paredes estaban decoradas con reproducciones de Amedeo
Modigliani, el pintor preferido de ella. Era un recinto escondido
entre varias callejuelas del centro de la ciudad. Y para Esteban
gozaba de una virtud primordial: Nunca se encontraron allí con
alguien conocido. Y eso que Elisa era una reputada fiscal, con
decenas de casos resueltos y condenados.

Lo
que no esperaba es que, a esa hora del mediodía, la librería junto
al restaurante, un establecimiento que llevaba meses cerrado -o
quizás años, según el camarero viejo y medio sordo que solía
servirles la comida-, taponados sus huecos con una persiana metálica,
ocultando la entrada y el único escaparate, ambas láminas
acanaladas y cubiertas de polvo y grafitis obscenos, esa mañana
estaba abierta. El hecho le pareció tan inusual que se paró de
golpe, como si la curiosidad fuese un resorte magnético que clavó
sus pies en la entrada, algo oscura, del comercio de libros. No tuvo
que cerrar los párpados para escuchar, en su interior, la voz
melódica de Elisa repitiendo siempre la misma frase: “¡Qué pena!
La de libros viejos que deben estar durmiendo ahí dentro”. Y no es
que ella fuera una ávida lectora, pese a confesar, alguna veces, que
amaba los volúmenes de auto ayuda y las novelas fáciles. Como
profesional de la fiscalía, apenas tenía tiempo para refugiarse en
las páginas de una lectura confortable. Siempre le decía, con
aquella sonrisa cinematográfica tan suya, que los momentos de relax
eran para hacer el amor, y no para ver cómo lo imaginaban los demás,
aunque éstos fuesen magníficos redactores de escenas sexuales.




¿Sería
correcto decir que sintió algo especial al asomarse al escaparate y
ver que tan solo se exponía un solo libro, sobre un atril de madera
tallada, de profundo aspecto medieval? ¿Se trataba de un perfecto
truco comercial?  El resto del espacio, tras el cristal apenas
limpio, era un fondo rojo granate, una especie de cortina plana, algo
insólita para una vitrina como aquella; la superficie horizontal,
donde reposaba el libro, simulaba una plancha de mármol veteado en
tonos rojizos y cremas. Estaba claro que los dueños de la librería
pretendían darle todo la importancia a dicho volumen. Se acercó lo
que pudo al cristal. La luz diurna rompía, con los rayos del sol del
mediodía, de forma frontal, la transparencia. Leyó el título: “No
hay asesinos en el más allá”.
Tuvo que hacerlo varias veces. Era la última obra que esperaba
encontrar de golpe ante sus ojos. Por supuesto, su autor, el conocido
escritor de misterio Andrés Goleman, tal vez merecía semejante
promoción editorial. Solo que le pareció demasiada casualidad que,
tras verlo en el juicio donde se juzgaba al hijo, como presunto
asesino de un mendigo, la novela hubiese saltado al ring comercial de
aquel extraño y polvoriento comercio de libros. De todas formas,
Esteban no solía visitar a menudo las librerías, por tanto,
desconocía los índices de venta del momento, y los periódicos que
leía a diario, tanto los impresos, como los digitales, hablaban
desde hace años bastante poco de literatura. La fama de aquel autor
provenía más de las últimas tertulias de televisión, en las que
los componentes parecían poder opinar de todas las materias humanas
o se enredaban en los aspectos políticos de cualquier noticia. A él
esos espacios le aburrían bastante, y su televisor solía dormir
inerte casi todas las horas del día, dominado por un viejo aparato
de radio, más al gusto de sus preferencias, donde algunas
entrevistas radiofónicas, gracias a la altura y  profundidad de
algunos periodistas -escasos-, solían trabajar bien las facetas
humanas de los entrevistados.

De
todas formas, aunque el olor de la comida que estaban sirviendo en el
restaurante adjunto, ya le había llenado los sentidos, no reprimió
su deseo de entrar en la librería y hojear la obra.

La
penumbra que reinaba en el local le hizo dudar. Quizás no estaban
abiertos aún al público y el librero solo ultimaba los detalles de
su nueva apertura. Eso hizo que se quedara parado en el rellano,
esperando que alguien le diera la venia o el rechazo.




Pasaron
unos minutos y nadie aparecía. Los ojos de Esteban se fueron
adaptando a la oscuridad, hasta el punto de poder ver una parte del
recinto, una serie de estanterías verticales, cuyos pasillos dejaban
de existir a los pocos metros, como si todo aquel mobiliario, que se
suponía lleno de volúmenes polvorientos, estuviese clavado en una
masa negra indefinible. Le pareció que aquella tienda de libros no
estaba precisamente preparada para su apertura comercial. Y se
preguntó de golpe ¿qué demonios hacía él allí? No obtuvo
respuesta de su conciencia o de aquel ser que, desde su interior,
solía hablarle como si fuese él mismo. Miró hacia su izquierda y
vio el escaparate desde dentro. O sea, vio el espacio entre la
cortina roja y el cristal que traslucía la calle. Y, en el centro,
el libro de Andrés Goleman, de perfil, oblicuo respecto al suelo,
como si fuese algo vivo, un objeto animado que se empeñaba en captar
su atención. Cuando quiso darse cuenta, estaba junto al lateral del
escaparate y su mano, como si fuera un autómata, se estiraba, al
final de su brazo, tratando de alcanzarlo. 


En
ese instante escuchó la voz.


		
	Señor ¿qué desea? Como puede
	comprobar que aún no estamos abiertos.





Su
reacción le pareció completamente absurda. Pillado como cuando, de
pequeño, se subía a la silla de la cocina, tras comprobar que su
madre no estaba, para alcanzar la tableta de chocolate que tenía
prohibida antes del almuerzo. Una sensación de pueril pecado mortal,
sin escape alguno, sin posibilidad de perdón.

Volvió
su mano junto al cuerpo, se enderezó lo que pudo, e intentó
respirar. 



		
	Lo siento -farfulló a media
	voz-, ha sido una estupidez.





Dio
un par de pasos hacia la entrada.


		
	No intentaba robar nada. Soy
	abogado -pronunciar aquello le pareció la idea más tonta de la que
	era capaz-, lo siento... Es que ese ejemplar del escaparate me ha
	llamado la atención.





Entonces
captó dos cosas a la vez. La voz era femenina y, al abrir algo más
los párpados, la vio. Aquella expresión de “trágame tierra”
jamás tuvo un lugar y un momento más adecuado.

La
dama vestía de negro y era exactamente la mujer de sus sueños.





Esteban
no recordaba haber escuchado jamás un silencio como el que se
produjo en aquellos momentos. Los dos parados, mirándose al fondo de
los ojos, persiguiendo dentro de sus memorias algo que no lograban
aprehender. Vio como ella abría los labios.


		
	¿Eres tú?





Esteban
cerró los párpados. No era posible la sombra que acababa de pasar
corriendo por su entrecejo.


		
	¿Eres tú?





Escuchó
cómo de su boca había salido la misma pregunta formulada por la
mujer que no dejaba de mirarle. Ambos notaron a la vez que sus
cuerpos se acercaban mutuamente.

Ella,
a escasos centímetros, alzó una de sus manos y le tocó el pecho.


		
	Llevo -dijo con gestos de estar
	asustada-, meses soñando con usted.





El
movió la cabeza de arriba a abajo.


		
	Yo también -se escuchó decir,
	sin llegar a creer su respuesta-.





Algo
debió suceder en el ambiente medio oscuro de la libraría, porque
ambos miraron, a la vez, el libro del escaparate. 





Diez
minutos más tarde, los dos, sin que hubiesen mediado más palabras,
estaban sentados, uno frente al otro, en el cercano restaurante.Las
reproducciones de Modigliani, aquellos personajes estirados cuyas
miradas se perdían en el infinito, parecían saber más de ellos
dos, que ellos mismos. El viejo camarero medio sordo, sin preguntar
absolutamente nada, les había servido el almuerzo sin solicitarlo.
“¿El mismo -dijo con voz grave de marinero aguardentoso-, que
siempre suelen tomar?”. ¿Coincidencia? 


La
mujer de negro debía tener una edad muy similar a la de Esteban. No
dejaba de mirarlo y, en varias ocasiones, le rozó las manos. Estaba
claro que no se creía lo que estaba ocurriendo. Ella, antes de
entrar en el bar, había cerrado, con gestos automáticos, la
persiana metálica de la librería.

La
primera pregunta pareció sorprenderla.


		
	¿De qué trata ese extraño
	título? ¿Por qué solo tienes ese libro en el escaparate?





Se
llamaba Estrella. El apellido debía ser compuesto porque apenas
llegó a escucharlo bien. No dejaba de mover sus pupilas de un lado a
otro, como si buscara algo en el aire, alguna explicación lógica.


		
	Trata -dijo, marcando mucho
	cada sílaba-, de la “no-dualidad”.





No
entendió el sentido de la frase.

Diez
minutos más tarde, los dos  almuerzos estaba intactos. Como si no se
atrevieran a tocarlos.


		
	¿Cómo es posible -dijo
	Esteban de repente-, cómo es posible que te haya estado soñando
	desde hace meses, desde que mi mujer falleció, y ahora estés
	aquí...?

	

	
	No lo sé. En mis sueños te
	buscaba como si te conociera de toda la vida. Y algo, en mi
	interior, me decía que acabaría encontrándote. Nada de esto tiene
	sentido lógico. Además -añadió susurrando-, el libro del
	escaparate habla de un fenómeno similar a este.

	

	
	¿Tanto te ha gustado como para
	anunciarlo en solitario, en el momento en que abres de nuevo la
	librería? Me resulta muy raro. Es la primera vez que veo, en un
	establecimiento de este tipo, un escaparate tan teatral con un único
	ejemplar.





Se
quedó mirándola. Esteban se consideraba un experto en la
gesticulación humana. En los juicios y en la búsqueda de pruebas,
los rostros de las personas solían ser fundamentales para notar los
fallos de los argumentos que expresaban. “Era como poseer una
varita mágica -solía decir en el bufete, ante sus aciertos-”.
Pero el rostro de aquella joven parecía estar fuera de los cauces
normales a los que investigaba. Se dijo que provenía de un sueño y
eso la dotaba de un carácter completamente diferente. Desde hacía
mucho tiempo daba vueltas a la extraña idea de que la realidad, a
veces, solo era una copia de algo que pasaba a una cierta distancia.
Uno de sus amigos, de la época de estudiante, le dijo una vez que,
desde que Albert Einstein escribió aquello del espacio y el tiempo,
confundiéndose ambos, el universo había cambiado y las cosas ya no
eran las que, hasta entonces, habían sido. No lo entendió. Pero a
veces, sin razón aparente, la frase se le echaba encima durante
horas, hasta que se daba cuenta de que andaba como dormido, sin
conciencia. Además ese hecho, en apariencia sin importancia,
afectaba a su trabajo; sobre todo desde la enfermedad de Elisa. Como
si, a partir del momento en que supo su gravedad, hubiese intentado
separar lo real de sus deseos. ¿Existía la menor posibilidad de
hacer realidad, con toda exactitud, un deseo? Le costó mucho
esfuerzo considerar su existencia sin ella. La veía, de golpe, en
muchas zonas de la casa como si aún estuviera allí, acompañándolo.
Y ya no era fácil componer pruebas de los delitos ajenos, sin que
las dudas le asaltasen. 


No
era católico. Y, en ocasiones, se preguntaba que si Dios hacía
posible los crímenes más nauseabundos, y los conocía de antemano,
qué justificación tenían los juicios humanos. De nuevo estaba
perdido ante aquella librera que ahora le contestaba a su
rudimentaria pregunta.


		
	Verás, hay libros en los que
	solo se puede leer lo que las palabras dicen; pero hay otros, y éste
	es el caso de la novela que tanto te ha llamado la atención, en que
	también se puede leer lo que las palabras callan.





No
entendió el razonamiento. La atracción que Estrella lanzaba hacia
él, lo tenía confundido. Y más cuando el viejo y sordo camarero,
al llevarles el postre, les dijo:


		
	Hacía mucho tiempo que no
	venían a almorzar ustedes dos juntos.








Cuando
salieron de nuevo a la calle, Estrella se paró en el cierre de la
librería y le dijo que se tenía que quedar en ella para continuar
su trabajo. Esteban  no supo reaccionar. Por algún oscuro
sentimiento no le pareció lógico que tuvieran que separarse tan
pronto. Ella sonreía.


		
	Quedas invitado a la fiesta de
	inauguración -dijo tocándole la mano derecha y produciéndole un
	escalofrío imprevisto-. Dentro de tres días; o sea, el próximo
	sábado, alrededor de las seis de la tarde.

	

	
	Vale -consiguió responder con
	cierta pausa-, pero me gustaría llevarme ahora mismo ese libro
	-añadió indicando al escaparate-. Así lo comentamos en el próximo
	encuentro.





Ella,
por toda respuesta, subió la persiana metálica, abrió la puerta y
desapareció en la oscuridad. Unos minutos más tarde, cuando él se
preguntaba a dónde habría ido o si, en realidad, aquella era la
despedida, volvió a presentarse con el volumen en la mano, envuelto
en una bolsa de tonos dorados, en la que pudo ver el anagrama del
establecimiento. Nunca se había fijado, ni siquiera Elisa lo hizo,
en el rótulo de la tienda: “El Péndulo”, con una especie de
eslogan publicitario bajo él: “solo leer para pensar”. Le
pareció algo ostentoso. Echó mano al bolsillo trasero de su
pantalón e hizo ademán de sacar la cartera. Ella negó con la
cabeza.


		
	Ya lo harás más adelante.
	Además -añadió-, tú has pagado el almuerzo. Es justo que yo te
	ayude a la digestión.





Sonreía.
Y Esteban creyó que jamás había recibido una sonrisa como aquella.
Ni siquiera en los labios de Elisa.




Aquella
noche, antes de ponerse a leer el libro, recordó uno de los
principios fundamentales de una investigación: cada
hecho es aleatorio pero altera la probabilidad de futuros
acontecimientos.
No se trataba tan solo de causas y efectos. El término “aleatorio”
escondía algo tan indeterminado como la propia creación, si acaso
existía este concepto. A veces, desde la soledad que le había
impuesto su viudez jamás deseada, se preguntaba si él era, en
realidad, quien creía ser. Algo, en su interior, le susurraba que,
cuanto le ocurría, estaba más allá de cualquier plan imaginado
sobre su existencia. Entonces la pregunta le llegaba desde el fondo
más oscuro de su subconsciente: ¿si yo no controlo, en absoluto,
todo cuanto va a ocurrirme, hoy, mañana, en el futuro próximo o
lejano, cómo pretendo sacar conclusiones de las mentalidades ajenas,
las que cometen crímenes, las que desbancan sus carreras
profesionales en pos de ambiciones apenas imaginadas? Cerró los
ojos. Sin duda la reflexión estuvo condicionada por algo que estaba
escrito en la página veintisiete de aquella novela extraña: “es
muy difícil -decía el personaje central-, por no decir imposible,
que el Ego de una persona entienda que, en realidad, no existe, y que
solo es un pensamiento generado por las neuronas del cerebro de su
cuerpo, igual que cualquier otro pensamiento sin existencia real.
Imagina -añadió hacia su interlocutor-, un plato de comida de tu
preferencia. ¿Crees que ese plato existe, que está ante ti? Por
supuesto que no; es una imagen generada por tus neuronas. Lo mismo
sucede con tu concepto del “yo”; solo eres una imagen generada
por una entidad superior a ti, a la que soléis llamar “Dios””.

De
nuevo le asustó que la muerte de Elisa llegara a tener consecuencias
que no se atrevía a prever. El dolor estaba ahí, rasgando los
músculos, los tendones, las articulaciones, ahuecando el estómago
aunque comiese a desgana. ¿Era ella culpable de su muerte? ¿Lo era
él? La imagen de Estrella se apoderó de la penumbra del dormitorio.
¿Le hubieran gustado a Elisa los contornos de la librera, su forma
de mirarlo y sonreír, la manera en que cruzaba las piernas, tras la
mesa del restaurante, su falda quizás demasiado corta, el flequillo
negro que limitaba su frente, con un estilo demasiado francés? 





Cerró
el libro. Daniela Gasman le había concertado una cita la mañana
siguiente en la consulta de un psicólogo amigo suyo.


		
	Es una eminencia en el tema de
	los sueños -le dijo-. Seguro que podrá ayudarte. En su presencia,
	ni se te ocurra hablar mal de Carl Jung. Lo adora. Y no te
	sorprendas de su edad. Debe rondar los noventa años; al menos, por
	fuera. Suele presumir de que, siendo joven, le echaron de Harvard.
	Es una de sus batallitas predilectas. Pero es un genio. Te recibirá
	como un favor muy personal. Hace mucho que cerró su consulta y vive
	encerrado en su fastuosa biblioteca.





Esteban
se crió como un niño atormentado por un exceso de imaginación,
gracias a lo cual nunca se llevó bien con su padre, un físico
notable, incapaz de empatizar con las edades de su hijo. Un
científico lleno de teorías que nadie, en su entorno, llegaba a
comprender. La madre era una maestra de primaria que se enamoró de
aquel hombre sin saber por qué, cosa que nunca entendió. Ni a él,
ni a las circunstancias que le llevaron a su lado, teniendo en cuenta
que se trataba de un canadiense, trabajador el Instituto Rocasolano,
perteneciente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas. La
vida del padre de Esteban cabalgaba sobre largos viajes a lugares
desconocidos. Un par de veces al año, aparecía por el domicilio
conyugal y su expresión siempre había sido de absoluto rechazo al
niño. Parecía querer atormentarlo, como si no fuera suyo. Siempre
mostró preferencia por su hermanastro Juan, hijo de un matrimonio
anterior, un ser salvaje, lleno de maldad, que, por fortuna, vivía
en Canadá, talando árboles. Le hacía sentarse varias horas en el
sofá de la sala, los dos juntos, susurrando frases absurdas que le
obligaba, una y otra vez, a recitarlas de memoria. Algunas nunca las
olvidaría: “vivimos en un mundo imaginario”, “la realidad
material de cuanto percibimos es falsa”, “no somos más que un
gran vacío, surcado por millones de bolitas infinitamente pequeñas,
muy veloces”. 


Las
primeras veces, cuando Esteban contaba cinco o seis años, éste se
tomaba a broma las palabras y, aunque le forzaba a repetirlas cien
veces, al final las transformaba en un juego; un juego con aquel
padre que tardaría meses en volverlo a ver, y era incapaz de captar
el sentido que el niño daba a las letras. Lo cierto es que, a la
hora de elegir una carrera, solo tuvo claras dos opciones: cualquier
cosa alejada de la física y jamás cercana al magisterio. Esa
bifurcación negativa, le dejó sin vocación alguna.

Se
decidió por la abogacía por un motivo intrascendente: la noche
antes de acudir a la ventanilla de matriculación en la Facultad
Central, su madre se empeñó en ver una película antigua en la
televisión: “Matar a un ruiseñor”, -dirigida por Robert
Mulligan, sobre la novela de la escritora Harper Lee-, sin duda la
mejor cinta rodada jamás sobre el gremio de abogados. La empleada de
la secretaría de la Facultad se le quedó mirando con un gesto
adusto, mal encarado, y dijo, alzando la voz: “¿Acaso no ves la
cola que hay detrás tuya?” Si es cierto que las neuronas del
cerebro reaccionan unos mili segundos antes que la conciencia,
debieron ser ellas las que se empeñaron en que Esteban cursara los
estudios de abogacía.

Apenas
destacó en ellos, salvo por el hecho de caerles mal a todos los
compañeros de clase por una manía incontrolable: cuando alguno se
dirigía a él, incluidos los profesores, se les quedaba mirando como
si no entendiera el requerimiento y tardaba en reaccionar los minutos
suficientes para que el interlocutor se hartara de esperar, diese la
vuelta, y le dejase solo. Al principio, alguno sospechó la
posibilidad de que Esteban fuera idiota. Pero, sin embargo, cuando un
profesor le preguntaba algo referente al tema que estuvieran dando,
sus respuestas eran rápidas, claras, concisas. Además estaba el
hecho, insólito tal vez, del momento en que conoció a Elisa. Fue a
principios del primer curso. Ella estudiaba entonces, además y solo
por un año, Filosofía y Letras, y ambas facultades estaban pegadas
la una a la otra, compartiendo el mismo patio y los mismos
alrededores. Por supuesto nadie, ningún alumno o alumna de los dos
centros, llegaron a darse cuenta de que la iniciativa fue de la
chica. Y el impulso, del destino. Un clásico choque de dos jóvenes
que caminaban completamente despistados, de espaldas a la dirección
de sus cuerpos, hasta que se produjo el tropiezo. Un hecho mil veces
repetido en la historia que, por algún extraño algoritmo vital,
tiene la mayoría de las ocasiones, el mismo efecto. Ambos salen
despedidos, dan un par de traspiés, abandonan al aire los libros que
llevaban abrazados, y se vuelven el segundo exacto para tomar nota de
quién era el culpable de semejante atropello. Un instante después,
surgen las sonrisas y la caballerosidad del infante se lanza a
recoger los objetos de la chica, antes que los suyos propios. El
final es un enfrentamiento con caras de bobos, en las que el gesto de
afabilidad no llega a perderse. Y en ese justo momento, fue Elisa la
que dio el primer paso.

Media
hora más tarde, sentados ante unos enfriados cafés en el bar de la
facultad, ambos supieron que habían nacido el uno para el otro. Si
fuera cierta la existencia de los Ángeles de la Guarda, no cabría
la menor duda de que ambos angelitos se estarían dando la mano, en
una dimensión cercana, felicitándose mutuamente.




En
aquellos hechos exactos pensaba Esteban cuando el taxi, que había
parado en el centro, muy cerca de su vivienda, frenó junto a la
entrada de un chalet que, al menos desde fuera, se caía de viejo.
Una construcción de los años sesenta del siglo anterior, con un
pequeño jardín delantero, completamente cubierto de malas hierbas
secas, y una fachada desencalada que, sin duda, habría conocido
mejores tiempos. Estaba claro que aquel lugar era una especie de
isla, formando parte de una barriada fuera de la historia actual,
donde el cristal y el acero hacía ya tiempo que había sustituido al
hormigón, al cemento y las técnicas de encofrado. No recordaba
haber pasado por aquellos parajes nunca. Miró la nota que le
transcribiera Daniela Gasman y no le quedó duda alguna de que estaba
en el lugar exacto; y, tal vez, de que aquel fuera el momento
oportuno. En la columna derecha que soportaba la verja de entrada,
casi tapada por la maleza vertical que crecía sin control alguno por
el muro, vio una placa de cerámica. No se explicó que el
responsable de la casa pudiera llevar tanto tiempo sin limpiarla.
Estaba grisácea donde, en principio, debió ser un fondo blanco que,
no obstante, aún dejaba ver el nombre del propietario: “Doctor
Rubén Nebur”. Se quedó unos minutos absorto entre las letras. No
porque el apellido fuera extraño, de origen hindú tal vez, sino por
el espejismo. El nombre era igual que el patronímico, solo que con
las letras puestas en sentido contrario. Un espejo, pensó. Todo un
acierto -se dijo-, para un psicólogo.




Cuando
llamó a la puerta ya había tenido un mal presentimiento. Para
acceder a ella tuvo que ascender tres escalones que elevaban la
edificación sobre el terreno del asolado jardín. En el segundo
escalón tropezó con el cadáver de un pajarraco negro, medio comido
por un enjambre de hormigas. ¿Quién deja algo así ante la entrada
de su casa? El portón, cuyas molduras estaban rociadas de polvo,
crujió al moverse. Estaba abierto. Una semioscuridad quejumbrosa
recibió su presencia. Abrió los párpados cuanto pudo, tratando de
ver alguna figura humana dándole paso. Pero tan solo vio libros,
montañas de volúmenes, a ambos lados de una entrada, que cubrían
los laterales desde el suelo al neblinoso techo; agolpados, unos
sobre otros, en varios muros irregulares que tan solo dejaban entre
sí un estrecho pasillo, abrupto. Aunque quizás lo que más le llamó
la atención fue el silencio. Como si se hubiera abierto una puerta a
un universo diferente, opaco, mudo. Al menos, hasta que una voz aguda
surgió desde el fondo, se arrastró hasta su posición, y escuchó
algo así cómo: 



		
	No me gustan las corrientes de
	aire. Haga el favor de entrar y cerrar la puerta. También podría
	irse por donde quiera que haya venido.





Esteban
tardó en reaccionar.


		
	Vengo a una consulta,
	recomendado por Daniela Gasman.





En
ese instante, el silencio se hizo espeso.




Aquella
entrada desembocaba en una especie de habitación gigante, o debía
de serlo ya que la cantidad de libros que la inundaba se había
comido el espacio casi por completo. En el lado izquierdo, se abría
un hueco de apenas tres metros cuadrados, donde el suelo estaba
cubierto por una tupida alfombra de unos tres centímetros de grosor;
sobre ella, tan solo se veía un sillón raído, que en tiempos tuvo
que ser un clásico, y un diván, tipo chaise longe, haciendo juego.
De pie, junto a ellos, estaba un individuo corpulento, algo cheposo,
con signos evidentes de cifosis, los hombros caídos, los brazos
largos, que, al darse la vuelta, reflejó un rostro grabado en
docenas de años. No tenía expresión alguna. Una cara inmutable,
con los ojos ahuecados, como si pertenecieran a una capa de piel
distinta, alejada un par de centímetros de la parda superficie que
le recubría los huesos faciales. Esteban no recordaba haberse
enfrentado jamás con una imagen similar. Daniela se lo advirtió.
Aquel hombre superaba los noventa años por fuera y muchos más por
dentro.

No
supo qué hacer. Al pensar en un psicólogo, que le ayudara con su
repetido y extraño sueño, nunca pensó en consultar al Doctor
Mabuse, aquel psiquiatra siniestro de ficción -Rudolf Klein-Rogge-
que usaba el hipnotismo para despojar de su dinero a unos hombres de
negocios ricos, en la famosa novela de Norbert Jacques1.
Lo cierto es que la situación escapaba a sus parámetros. Confiaba
en Daniela. Eso hizo que obedeciera la orden que el sujeto le dio
para sentarse en el diván, pese a que sus piernas empezaban un
extraño baile nervioso que tuvo que atajar con ambas manos al
tumbarse, con mucha lentitud, en el mueble.


		
	Joven -la voz aguda del viejo
	retumbó entre las columnas de libros apilados, que cerraban el
	aire-: antes de que me cuente su historia, respóndame a una
	pregunta: ¿creé usted que vivimos en un mundo imaginario, que
	acaso la realidad material de cuanto percibimos es falsa?





Esteban
cerró los párpados y los abrió varias veces de golpe. Se aferró a
un solo recuerdo inmediato: el olor del taxi que acababa de llevarlo
hasta aquella casa. Las preguntas eran las frases exactas que su
padre le estuvo recitando, decenas de veces, en su infancia. ¿Por
qué..., a qué venía semejante casualidad?

Miró
fijamente las hundidas cuencas donde se ocultaban las pupilas del
hombre que lo observaba, de pie, enmarcado por centenares de libros
polvorientos.


		
	Veo su respuesta -dijo el
	hombre mayor, sentándose, sin el menor síntoma de envejecimiento
	corporal, en el otro sillón, a escasos decímetros del diván-, sin
	duda arrastra usted un pasado que no entiende.





“Un
pasado que no entiendo”, se repitió Esteban entre las cejas. Y
recordó la respuesta que su padre le dio en una sola ocasión, tras
la tortura de las frases absurdas. “No somos reales, somos sombras
en un muro, de espaldas a la luz”. Se acordó de que, con mucho
miedo, en el último año del bachillerato, fue capaz de acercarse a
su profesor de filosofía y contarle lo que solía ocurrirle con su
padre, la tortura de aquellas frases sin sentido. Y vio, alucinado,
cómo el maestro se echaba a reír y luego le contaba la famosa
escena de La Caverna de Platón.


		
	Tu padre debe ser un hombre muy
	culto -dijo el profesor del instituto-.





La
anécdota quedó enterrada en su memoria hasta el instante en que el
Psicólogo Viejo se le quedó mirando fijamente, como si tuviese la
capacidad de leerle la mente.




Cuando
salió de la consulta, la noche llevaba horas cubriendo el color de
las calles. Anduvo hacia el centro de la ciudad sin rumbo fijo, hasta
que consiguió dar con una avenida conocida. No era muy noctámbulo.
Nunca lo había sido y Elisa tampoco era una mujer dada a salir con
la Luna a cuestas. Ahora caminaba asombrado por los ruidos de las
sirenas de la policía, algunas ambulancias, y el tumulto, en algunas
esquinas, de pandillas de jóvenes armando jaleo. La conversación
con el psicólogo había sobrepasado la rigidez de sus neuronas. Se
estaba preguntando qué hacer con aquella cantidad de información
sugerida por el doctor, cuando sus pasos le hicieron ver que estaba
muy cerca de la calle donde radicaba la librería El
Péndulo.
A esa hora estaría cerrada, pero sintió la necesidad de acercarse y
ver sus persianas metálicas. Sería una forma de atraer la imagen de
Estrella, acercarla a sus sentimientos.

Allí
estaba el restaurante con su rótulo apagado y su olor a comida
impregnando la acera. Tres pasos más y se acercó al establecimiento
de libros. Solo que allí no había nada, un solar vacío, una valla
de obra y un perro ladrando.




Ya
se lo había advertido el doctor Rubén Nebur. El problema, según
él, es que vivía dentro de un sueño. Lo importante es que se diera
cuenta de que ese fenómeno no era tan extraño. 



		
	Todos existimos dentro de un
	sueño -le dijo con su voz aguda-, analice la existencia de todos
	sus conocidos... Usted, que es analista, tiene herramientas
	suficientes para ello. Estudie a sus padres, lo que opina y cree de
	ellos. Tan solo son una imagen que ha creado en su cerebro,
	siguiendo unas pautas propias. Sus neuronas han formado esas
	imágenes; las de ellos y las de todos sus conocidos. ¿Pero qué
	seguridad tiene realmente de que ellos son o han sido como usted los
	percibe? La tal Estrella solo existe dentro de su cabeza. Piense en
	ello. No tardará en comprobarlo. Siempre somos el sueño de
	alguien.








Aquella
noche toda la casa le pareció extraña, como si el espacio de todas
las habitaciones, los muebles, el entarimado del suelo y las luces,
fueran una copia de la que guardaba en su memoria, la que su cerebro
debería dictarle como un día más. Antes de irse a la cama estuvo
mirando más de media hora el retrato de Elisa, el que llevaba
colgado en el salón desde que ella desapareció de este mundo. De
nuevo se preguntó si de verdad ella ya no estaba en su universo.
Jamás pensó que su recuerdo fuera a atormentarle de esa forma. La
echaba de menos como si le hubieran arrancado con fuego un trozo de
su alma. La razón era evidente: la amó más de lo que era posible.
Entonces..., ¿qué sentimiento le bañó al tropezar con Estrella,
la mujer de su sueño, a la que acababa de soñar despierto? ¿Acaso
era posible creer que estaba consciente sin estarlo? ¿Lo ocurrido en
el restaurante y en la oscura librería solo formaba parte de una más
de sus pesadillas?  Cerró los ojos. Se pellizcó la cara y el dolor
le hizo dar un salto hacia atrás. Estaba despierto. La visita al
Psicólogo había sido real.




Cuando
sus pupilas captaron la luz, Esteban estaba tumbado en su cama de
siempre. El despertador luminoso de la mesita de noche indicaba las
siete y media. Apenas tenía una hora para llegar puntual al
despacho. Mientras se duchaba le pareció escuchar, en el ancho
chorro de agua templada que le lanzaba la alcachofa, la voz del
Psicólogo. 



		
	Todos existimos dentro de un
	sueño.





El
gesto fue automático. Su mano derecha impulsó el mando y el agua se
transformó de caliente a helada. El cuerpo admitió las punzadas y
su cerebro le gritó que no era necesaria semejante prueba. Estaba
bien despierto.




Aparcó
el coche en su lugar de costumbre. La ciudad era un continuo
movimiento, un trasiego de coches, de sonidos y de personas
cruzándose con él, sin mirarlo, ajenas a su historia. Sería un día
de calor. Un cielo nublado se abría paso entre los tejados de los
edificios. Llovería antes o después. Esteban pensó si alguna vez
sería capaz de ver un ojo de Dios asomándose entre las escasas
nubes, contemplando la inmensa humanidad que se movía, pegada a
tierra, como hormigas, creyendo cada uno que era digno de una vida
mejor. ¿Desde cuándo no veía una bandada de pájaros cruzando el
cielo? Imposible con la contaminación creciente, el olor del
alquitrán en los trozos recién asfaltados, el polvo que levantaban
las grúas, en un proyecto por construir un nuevo centro comercial
más grande que todos los que ya existían. 


El
conserje del hall de entrada al edificio lo saludó como todos los
días, sonriendo dijo:

-
Una vez, más Doña Elisa, su esposa, ha llegado diez minutos antes
que usted. 



	1Llevada
	al cine por el director austriaco Fritz Lang en el cine al año
	1922.






Capítulo2

Elisa







	
	
	


Estoy
muy preocupada. Me llamo Elisa Acusat; soy fiscal. Mi marido 
-Esteban Dostierras-, lleva un tiempo comportándose de una forma
extraña. Tampoco es que me preocupe demasiado. Llevamos casi dos
años en los que tan solo convivimos en la misma casa. Cada uno, un
dormitorio distinto. Ni siquiera tenemos que compartir baño; tenemos
dos. Yo trabajo en el despacho y él se ha hecho un hueco en el
salón, donde elucubra con sus investigaciones. No nos molestamos. Al
principio, cuando se terminó el amor, caso de que alguna vez lo
hubiese habido, nos veíamos al menos una vez por semana para hacer
el amor, preferiblemente los sábados por la noche o los domingos por
la mañana. De mutuo acuerdo. Era cómodo y ambos conocíamos de
sobra los gustos sexuales del otro. Y para qué negarlo, nos seguimos
teniendo cariño, una especie de amistad, mezcla de camaradería y
compañerismo. No haber tenido hijos fue un acierto de la naturaleza,
sin duda. Yo no podía. No hubo engaño. Ya, al comenzar nuestra
relación en la Facultad de Derecho, lo supimos. Y al menos él no
mostró nunca el menor trastorno paternal por ello. Me quería; nunca
he tenido la menor duda. Yo, por mi parte, jamás he sentido eso que
algunas amigas denominan “sentimiento maternal”. Los críos me
parecen unos elementos extraños, causantes de ruidos y
contratiempos. Quizás, no voy a negarlo, porque no tuve hermanos.
Mis padres, además, son unos seres egoístas, que se separaron muy
pronto, cuando yo apenas contaba tres años y ya me criaba en el
domicilio de mis abuelos maternos, con mi abuela Ada y mi abuelo
Adán, las dos únicas personas amables y cariñosas que he conocido,
algo empalagosas quizás, aunque ese defecto lo suplieron siempre con
multitud de regalos y juguetes, llenando mi infancia de un universo
propio, en el que yo mandaba por encima del bien y del mal. Mi madre
aún ejerce como jueza del Tribunal Supremo. Nos solemos ver una vez
al año, siempre el mismo día, siempre el 19 de julio, que coincide
con su cumpleaños. Dos besos al aire, un almuerzo en un restaurante
caro, y su desprecio más absoluto por cualquier detalle que le lleve
como muestra de tampoco sé yo bien qué. En el fondo no dejo de
hacerlo como una especie de venganza filial, por si alguna vez
muestra algún gesto por encima de su nula capacidad de amar a su
única hija. Tampoco es que yo sufra por ello. Es un rito, una
estupidez; lo sé. Mi padre fue médico; en la actualidad vive
jubilado en la Costa del Sol. Me costaría recordar cuando fue la
última vez que nos vimos.

Ya
lo he dicho: soy fiscal. Y da la casualidad de que mi despacho
oficial está en el mismo edificio de la oficina de Esteban. Y algo
mucho peor. Es la primera vez que coincidimos en el mismo caso. Yo
como acusación, y él como ayudante investigador del abogado
defensor. Una anomalía de la que no hemos podido desembarazarnos.
Como todo el mundo conoce nuestra situación, no hubo problema ético
alguno. Más bien, cierto morbo dentro de nuestro mundillo de
letrados que derivó, la primera noche de hacernos cargo del caso, en
un encuentro placentero en mi dormitorio, de esos que marcan un hito
histórico, por ambas partes, dentro de la rutina sexual de un
matrimonio tan sofisticado como el nuestro.




Pero
hay detalles que contribuyen a sembrar, en mi interior, dudas de que
Esteban vea la realidad igual que yo. Por ejemplo: el segundo día de
nuestra separación. 


Rompimos
sin discusión alguna. Una noche, tras cenar en casa, decidimos poner
una película que los dos llevábamos tiempo deseando ver.  Buscamos
en las webs de cine clásico y dimos con ella. “El sueño eterno”
 del mejor Howard Hawks, fechada en 1946. Una extraña tensión
sexual, resuelta unas veces, sin resolver otras, con encuentros y
deliciosos intercambios de puyas entre Humphrey Bogart y Lauren
Bacall en la que, probablemente, era una de las obras maestras del
género. Bogart encarnaba, por primera vez, al mítico Philip Marlowe
de Raymond Chandler. Al terminar, comentamos que la investigación
criminal expuesta se entendía mal. Recuerdo que Esteban dijo que eso
no tenía la menor importancia. Discrepamos. Me salió a borbotones
mi capacidad de fiscal en ejercicio. Aún no sé por qué me enfadé
tanto. La mirada irónica de mi marido me resultaba insoportable, a
veces. No hubo palabras, ni gritos, ni frases fuera de tono. Me
levanté de golpe. Llevaba toda la cinta apoyada bajo su hombro,
envuelta en el calor de su cuerpo y de nuestra frazada de cachemir
preferida, algo que hacíamos con frecuencia. Ahora sé que era lo
único que nos quedaba. Un rito matrimonial sin duda. Esteban no
mostró el menor rasgo de conciliación. Imagino que no llegó a
suponer que algo, de repente, se había roto. Yo me fui al segundo
dormitorio y me acosté. Quizás, antes de dormirme, pensé que el
vendría a acompañarme. Pero no lo hizo. A la mañana siguiente, me
fui al despacho no sin antes pasarme por el lecho conyugal y verlo
dormido, como si el tiempo que le rodeaba, en ese momento, fuese
diferente al de mis ojos, mirándolo. Recuerdo que sonreí pensando
en los celos que mostraba cuando le hablaba admirando a  Humphrey
Bogart.


		
	Tiene cara de bobo con ojeras
	-decía siempre-, lo que ocurre es que a todas os gustaría ser Mary
	Astor o Lauren Bacall.





Entonces
llevaba yo el caso de un triple asesinato, presuntamente cometido por
dos individuos que, hasta la fecha, solo se habían visto envueltos
en robos de poca monta. Me estaba costando entender las pruebas
recogidas por los dos policías que los arrestaron. No regresé a
casa hasta dos días más tarde. Cuando me ocurría algo así, solía
quedarme a dormir en el sofá de mi despacho, en el propio Ministerio
Fiscal.

Cuando
volví a casa lo sorprendí colocando en el salón un enorme retrato
mío, en blanco y negro, sobre la chimenea, donde antes estaba una
copia de “Atocha”, el genial cuadro de Antonio López, un pintor
que yo admiraba desde hacía años, no solo por la calidad de su
plasticidad realista, sino por su manera de entender el arte. En una
de sus exposiciones, a la que acudimos juntos, le escuché decir:
“Una obra nunca se acaba, sino que solo se llega al límite de sus
propias posibilidades”. Mi marido me discutió la frase dentro de
su habitual forma de llevarme la contraria, sabiendo que, el final de
cada discusión, terminaría en la cama con los cuerpos exhalando
amor.

No
sé por qué me guardé el asombro de verlo colocar mi foto, un
retrato que me hizo en Milán, con el que no me identifiqué desde su
revelado. No le dije nada. Fui a mi nuevo dormitorio y allí estaba
la obra del de Tomelloso, colocada sobre el cabecera de la cama.
Tampoco vino a verme esa noche. Y así su presencia se convirtió en
simples ruidos, desde otro lugar de la casa. Volvimos a dormir
separados y, sin darnos cuenta, entramos en una nueva forma de
convivir, sin más razonamientos. Nunca hemos hecho público nuestro
desencuentro, pero la gente tiene un don especial para advertir las
situaciones ajenas. Mis amigas no llegan a entenderlo y, menos aún,
cuando les respondo, consciente de mi mentira, que mi amor por mi
marido sigue intacto. Sonríen. Se miran entre sí y encogen los
hombros. Exactamente lo mismo que hago yo ante sus gestos. Mi
profesión me enseña, día a día, las mil aristas punzantes que
tiene la vida. Y, sin embargo, mi consciencia navega con docilidad
entre las olas sociales. Intentos he tenido de algunas aventuras,
pero algo me impide dejarme llevar. Y sé que a Esteban le ocurre lo
mismo. Creo.




Lo
del asesinato llevado a cabo por el hijo del autor de “No
hay asesinos en el más allá”,
me estaba sacando de quicio en aquellos momentos. Se trataba de un
hombre de cuarenta y cinco años que, en varias ocasiones, había
intentado contactar con el autor famoso, buscando una posible ayuda
para publicar un manuscrito sobre el que, según decía, llevaba años
trabajando. Junto al cadáver apareció dicho original manchado de
sangre, bajo una parte del cuerpo de la víctima, como si ésta
hubiese tratado, en su último momento, guardarlo bajo su espalda,
antes de caer al suelo. Se trataba de un ejemplar escrito a mano, con
una preciosista caligrafía inglesa, sistema obsoleto desde hacía
décadas, de unas mil páginas. La pieza formaba parte del sumario y
de las pruebas forenses. Pero la habían escaneado, y en mi maletín
se guardaba, desde aquella misma mañana, una copia por la que, en
principio, no sentí una especial curiosidad lectora. Al menos hasta
el momento de presentarme en la morgue y ver los gestos, poco
usuales, con los que Adrián Vega, el forense titular, me obligó a
acercarme a la mesa de mármol donde descansaba el muerto y, antes de
echarle un vistazo ritual,  cogió mi brazo y, acercando su cara a la
mía, como no solía hacerlo, dijo:


		
	No te lo vas a creer, Elisa.
	Este sujeto, dentro del cráneo, no tiene cerebro alguno.





Minutos
más tarde, en su despacho, me explicó que no era el primer caso de
hidrocefalia que se daba en el mundo, palabra cuyo significado era,
más a menos: “agua en el cerebro”. Entonces vi cómo el médico
se dirigía a un estante del despacho y sacaba un libro. Al
mostrármelo, pude leer su título en inglés: “After
Life: in Search of Cosmic Consciousness”.


		
	Lo escribió -dijo cruzando las
	cejas sobre su arrugada frente-, un tal David Darling, un científico
	muy interesante. Y describe varios casos como éste: dos niños
	nacidos en los años sesenta, que tenían solo fluido donde deberían
	de haber estado sus cerebros y, aunque ninguno de ellos tenía
	corteza cerebral, mostraron siempre un desarrollo mental normal; o
	aquel otro, de un sujeto con un cociente intelectual de 126,
	licenciado con matricula de honor en matemáticas por la Universidad
	de Sheffield, brillante y completamente corriente, que carecía
	también de cerebro; o unas gemelas con hidrocefalia aguda, que
	disfrutaron de un cociente mayor que la media. Al realizar las
	autopsias, solo se detectó una mísera cáscara de tejido cerebral,
	pese a que ambas, apenas dos días antes, ocupaban perfectamente sus
	puestos de trabajo.





Como
era lógico, lo primero que hice al salir de la morgue fue acercarme
a una librería del centro y adquirir la novela de Andrés Goleman.
Me esperaba una noche tormentosa, intentado leer el manuscrito del
muerto o, al menos, hacerme una idea de su argumento y, a la vez,
descifrar al escritor, padre del asesino, aquel joven de aspecto
agradable que, al parecer, estudiaba Arquitectura.

Lo
único que no esperaba al llegar a casa, fue encontrarme a Esteban
dormido en el sofá y, sobre su pecho, aquella misma novela boca
abajo, abierta por el centro, con su portada gritando la desesperada
imagen de una pistola apuntando la frente del rostro impasible de
Dante Alighieri. Ya, al comprarla, me extrañó el diseño, aunque
fueron las palabras de la librera, mi vieja amiga de bachillerato,
Alicia Cabello, las que hicieron que prestase más atención aún al
boceto comercial, donde el nombre del autor -Andrés Goleman-, estaba
escrito al revés, como si se reflejara en un espejo.




La
noche iba a depararme inesperadas sorpresas. Confieso que no soy una
buena lectora de novelas. Es un género en el que, hoy en día, es
bastante difícil encontrar una obra por la que merezca la pena
aislarse, durante horas, para alcanzar un simple entretenimiento.
Desde hace años, sobre todo desde que empezó este nuevo siglo, da
la impresión de que los autores han sido abducidos por la prisa
social de una sociedad que solo pide entretenerse de forma rápida, y
adquirir cultura de wikipedia; de ahí, el auge de las novelas pseudo
históricas, en las que se cuenta y juzga el pasado con las
herramientas mentales del ahora, la avalancha de literatura negra de 
detectives eficaces y criminales algo estúpidos, un auténtico filón
con los que las series de televisión han conseguido conectar la
primera y la última neurona cerebral, formando una especie de
conversor biológico estúpido, que enlaza el despertar mañanero,
camino del trabajo, con el primer sueño, en los sofás más o menos
mullidos, ante la pantalla del televisor, antes de irse a dormir.

Sin
embargo, cuando empecé, tendida en mi cama de soltera/casada, la
novela “No
hay asesinos en el más allá”,
tras leerme la referencia del autor en la contraportada, en la que se
especificaba el curriculum de Andrés Goleman, descendiente de padres
y abuelos nacidos en Leipzig, la ciudad del estado de Sajonia, en la
parte este de Alemania; así como sus estudios en dos famosas
Facultades: la de Teología primero y la de Historia, Arte y Estudios
Orientales, después, y que había publicado, hasta el momento, siete
novelas, una de las cuales fue finalista del Premio Alemán del Libro
2015, ganado por Frank Witzel y antes, su primera obra, estuvo
galardonada con Premio Bachmann, en honor a la austriaca Ingeborg
Bachmann, haciendo que fuera un constante aspirante al famoso Premio
Georg Büchner, el más prestigioso de la lengua germana, me llamó
la atención que un novelista, con semejante bagaje, residiera en
España. No dejaba de ser un dato a investigar, de cara a la
imputación del hijo en el escalofriante asesinato cuyo dossier
descansaba en mi cama, rozándome el pijama.

Leí
el libro, desde las once y media hasta las siete de la madrugada,
absorta de interés desde la primera página, hasta su final. Trataba
sobre la inexistente conciencia humana y arrancaba con una frase
rotunda: “nada es sólido bajo nuestros pies”. La columna
vertebral de su argumento se basaba en que todo lo físico es,
realmente, solo información, y no hay la menor evidencia de la
naturaleza de eso que llamamos realidad. Una nueva corriente
filosófica denominada: La
No-Dualidad.
La trama estaba repleta de personajes entrecruzados, cada uno de los
cuales era una excepción en el entorno que representaba. Y todos,
mediante sutiles argumentos, llegaban a la conclusión de que si
existía un Dios Creador, fuese éste de cualquier composición
-religiosa, física, informática, etc.-, al crear al ser humano,
debería saber ya su desarrollo a lo largo de su existencia e incluso
su final; por tanto, ningún asesino era culpable de sus hechos
delictivos, más allá de lo que una simple marioneta lo sería en
los “Títeres de cachiporra1”
. Cada personaje acababa cometiendo un crimen y como todos estaban
enlazados, unos con otros, al final solo quedaba con vida el Creador.
Y como ya no tenía feligrés alguno que lo adorase, su realidad se
diluía en la oscuridad inexistente del autor de la novela.

Me
resultó curioso el hecho de que, tras un día agotador y una noche
absorta en aquella lectura, el sueño se hubiese evaporado de mi
conciencia. La culpable fue mi mano que, por su cuenta, desplazó los
dedos hacia el manuscrito del asesinado y lo atrajo hasta mis ojos.
Leí su primera línea: “nada es sólido bajo nuestros pies”. Mis
párpados se abrieron y cerraron varias veces, asombrados. ¿Era
posible lo que acababa de intuir?





1Nombre
	popular con el que se conoce en España a los “muñecos de guante”
	del teatro de guiñol. 


Capítulo 3

Esteban







Esteban
se despertó sobre las tres de la madrugada. Sobresaltado al ver
aquel ejemplar sobre su pecho, tardó unos segundos en recordar cuál
era la causa de que estuviera allí, impregnando su olfato del olor
característico de los libros nuevos. Venía de un profundo sueño y
traía en la memoria una frase con la apariencia de un luminoso de
neón, que brillaba con reflejos. “El observador y la realidad
objetiva son uno”. Volvió a cerrar los ojos. Apretó los párpados
con fuerza hasta que aparecieron los fosfenos oculares. Sabía que
eran debidos a la presión ejercida sobre la retina, activando los
fotorreceptores. Pero siempre, desde pequeño, intentaba nadar en
aquel espacio interno, como si dentro suya existiera un universo
idéntico al que nos regala, todos los días, el anochecer. Era
inútil. Al cabo de unos segundos, volvía a conectar las pupilas con
la luz y el mundo se le echaba encima, una vez más, dibujando
cientos de incógnitas para las que, de sobra sabía, no existían,
al menos por su parte, respuesta alguna. Las razones por las que la
novela del padre del asesino descansaba sobre su cuerpo, regresaron a
su memoria. De cuanto llevaba de la lectura nada encontró, hasta ese
momento, que tuviese relación con el caso. Le pareció, de repente,
que leer aquellas páginas era una solemne estupidez. Además la
novela era complicada de entender, demasiados personajes dibujados,
un exceso de conexiones a las que el autor pretendía conceder rasgos
misteriosos. Decidió no seguir aquella senda. Sin levantarse del
sofá, intentando escuchar algo en el silencio de la casa,
preguntándose dónde estaría aquella noche Estrella si acaso
existiera, tomó el libro y, al intentar cerralo y arrojarlo al
suelo, sus ojos tropezaron con la frase que cerraba la página par de
la lectura. Un escalofrío le recorrió los hombros. Sin voluntad
propia alguna la había leído: “El observador y la realidad
objetiva son uno”. ¡Joder -se escuchó a sí mismo exclamando-! El
luminoso que cabalgó con él desde el sueño era el mismo. ¿Por
qué?

Una
vez más se sintió completamente solo, con aquella soledad que se
expandía más allá del significado de las palabras. ¿Acaso no era
mejor regresar al sueño, bucear en esos pantanos a donde la
corriente nocturna le llevase? Se quedó tumbado, mirando el libro
que había arrojado a la alfombra. Luego, como siempre, el retrato de
Elisa se hizo presente, abarcó todo el espacio sobre la chimenea.
Allí estaba ella, con la mirada de hacía varios años en Milán.
Nunca entendió por qué a no le gustó jamás la fotografía. Era
guapa a rabiar. Dentro de sus pupilas se refugiaba todo cuanto a él
le enamoró al conocerla, la pasión por el cuerpo que la instantánea
no alcanzaba en su plenitud, la dulzura de su piel, de sus curvas y
sus recovecos anchos y estrechos. Se le cruzó el rostro de Estrella,
la librera de sus alucinaciones, como una sombra. No, eran muy
diferentes. La mujer de negro no poseía sabor alguno. Elisa sí;
cada poro de su organismo fue besado multitud de veces, llegando a
formar parte de su propio ser, más allá de los recuerdos. 


Los
recuerdos formaban la memoria, pero la capacidad espacial de su
esposa lo impregnaba todo, trascendiendo los sentidos. Más tarde no
recordaría cuándo recobró el sentido de la realidad. Le dolía una
parte de la espalda, por la postura, sin duda. Se levantó. Debía de
acostarse en la cama, descansar. Al día siguiente le esperaba un
gran esfuerzo. El Ministerio Fiscal había enviado a una mujer mayor
para sustituir a su mujer; a reina muerta, reina puesta. Por fortuna,
su aspecto físico no podría emular a Elisa. Pero había prometido
mostrar pruebas que encarcelarían, con toda seguridad, al hijo de
Andrés Goleman. 


De
paso al dormitorio rozó la entrada del cuarto de invitados. Vio la
cama vacía. ¿Desde cuándo no le cambiaba las sábanas? Elisa le
hubiese regañado ante la dejadez. ¿Por qué le pareció que sobre
la colcha, algo se movía, como si, de golpe, se formara una
hondonada, tal que un fantasma la hubiera ahuecado? Cerró los
párpados. Varias compañeras del bufete le insinuaban que cambiara
de casa. Tenía que curarse -decían-, del recuerdo de Elisa.
Mientras se arrojaba en la cama, recordó la conversación con Rubén
Nebur, el psicólogo. ¿Tan predecible eran los seres humanos? Aquel
viejo había radiografiado al detalle su espíritu, centímetro a
centímetro.




No
fue capaz de conseguir el sueño. Desde que perdió a su mujer, era
incapaz de voltearse en la cama hacia el lado que siempre ocupaba el
cuerpo de Elisa. Verla dormir había sido una plácida costumbre
cuando estuvieron juntos. Ella siempre conciliaba el sueño antes que
él; prácticamente, nada más tumbarse y abrazarlo, se daba la
vuelta y su respiración anunciaba que ya se había perdido en ese
espacio insólito donde todo el mundo salta, cada noche, perdiendo la
conciencia de la realidad. Fue, en ese instante, cuando recordó la
expresión del conserje del edificio del bufete. “Una vez más Doña
Elisa, su esposa, ha llegado diez minutos antes que usted”. ¡Joder!
No prestó la menor atención cuando el sujeto uniformado se lo dijo
aquella mañana. Y ahora, sin previo aviso, lo recordó y sintió
cómo se le erizaba el vello de los brazos, y el corazón empezaba a
latirle, con un ritmo bastante superior al normal. ¡Qué demonios
quiso decir el conserje! ¿O acaso él creyó oír, sin oírlo, una
frase absurda, que ahora saltaba desde donde quiera que la tuviese
guardada la memoria? ¿Realmente escuchó esas palabras, en ese
orden? Estaba perdiendo la cabeza. De nuevo reconstruyó el último
párrafo de la charla con el psicólogo.


		
	Es muy posible, aunque le
	cueste creer, que el fantasma de su mujer intente hablarle. No se
	trata de un fantasma al modo, como se suele entender. Es una parte
	de usted que intenta ayudarle.

	

	
	No entiendo.

	

	
	Claro. ¿Pero quién le ha
	dicho a usted que la muerte es el final de algo? ¿Qué información
	tiene sobre que la imagen que tenemos de los demás, de todos
	aquellos con los que nos hemos cruzado en esta vida, sea lo único
	que de ellos existe? ¿Acaso la materia es la única composición
	del ser humano?








Al
día siguiente, cansado de apenas haber podido cabalgar en sueños un
par de horas escasas, lo primero que hizo fue pasarse por el despacho
de la fiscal, sintiendo arañazos en el estómago. Aquel había sido
el espacio de Elisa, durante algunos años. Y ella jamás ocupaba un
lugar sin hacerlo propio. Era una feroz amante de las plantas. Lo
achacaba a que su querida abuela  Ada, que la cuidó durante todos
los años de su niñez, era una mujer de campo, una dama serena de
larga mirada, que se consideraba una planta vegetal del terreno donde
vivía. Siempre le hablaba de las extrañas fuerzas que circulaban
bajo el terreno, de cómo notaba que sus pies formaban parte de la
tierra, hasta el punto de que confundía las palabras “sangre” y
“savia”, dándoles a ambas el mismo significado, por mucho que
Elisa intentara llevarla al caudal exquisito de la sabiduría de sus
libros de ciencia del bachillerato. Ella sonreía, le pasaba su
callosa mano por la nuca, movía la cabeza de forma afirmativa y
suspiraba, comunicándole un amor de abuela difícil de explicar en
un libro de aquellos.

El
despacho había cambiado todas sus piezas. Nada estaba igual a cuando
la sonrisa de Elisa le recibía, cada vez que él encontraba un hueco
para ir a besarla. Una mesa nueva con la frialdad del cristal
sujetando un nuevo ordenador.Los sillones se habían transformado en
piezas ergonómicas, de catálogo, a los que acababan de quitarles la
etiqueta de fábrica y el envoltorio de plástico protector. Un
mueble de archivos sin archivo alguno, y los ornamentos que cubrían
el gran ventanal, desde el que se podía ver la belleza de diseño de
un pequeño jardín artificial, un clásico “tsuboniwa”, los
habían sustituido. La regente del despacho no estaba. Le extrañó
que, al menos, no hubiese colocado, sobre la fría superficie de la
mesa, cerca de la pantalla del ordenador, una foto familiar en la que
buscar sus rasgos.

La
buscó varias veces en la mañana. Nadie supo indicarle cómo o dónde
encontrarla.




La
nueva fiscal se llamaba Alba Cifuentes. Según Wikipedia, llevaba
sobre sus espaldas una pesada fama de mujer dura, de las que nunca
hacen tratos, porque opinan que incluso los delincuentes dudosos
están mejor entre rejas que libres. “Es bueno equivocarse con uno
-decía siempre, cuando le achacaban sus estrictas formas y sus
decisiones rápidas-, que poner en peligro a una docena de
inocentes”. Curioso caso de interpretación de la legalidad, más
allá de cualquier norma. Incluso circulaban por la judicatura
algunas viñetas donde se la dibujaba, vestida de sheriff del Oeste
americano, con dos pistolones en las caderas. Sin embargo, no
encontró en la web fotos reales de ella. Curioso porque, en las
ciento viente páginas que lanzó Google al buscar su nombre, lo
único que se expresaban eran críticas de sus sentencias, comentadas
por convictos, y alguna que otra revista de abogacía independiente.

El
interés de Esteban por encontrarla se basaba en que, el día
anterior, tras el registro del domicilio de la víctima, por parte
del equipo de investigadores de la policía, le dejaron echar un
vistazo. El muerto vivía en un pequeño apartamento, en una vivienda
rodeada de pisos okupas, un espacio infame sin apenas muebles, donde
la suciedad reinaba sobre cada metro. Una cama desvencijada, con una
sola manta raída de color marrón oscuro, una almohada cubierta de
manchas, una mesa de patas metálicas, con apenas sesenta centímetros
de largo y unos cuarenta de profundidad, pegada a una pared sin
ventilación alguna, donde se apilaban un centenar de libros. Aunque
la brigada de investigación ya los había manoseado a su antojo, los
estuvo ojeando con curiosidad, dándose cuenta de que todos eran
ensayos. Ninguna novela, ni poemario. Volúmenes de auto ayuda, de
física la mayoría, y de esa pseudo ciencia tan de moda últimamente.
Intentó ponerlos en cierto orden, al menos en cuatro columnas,
reptando sobre el muro donde el papel pintado ya era tan solo un
conjunto de manchas de humedad, dejadas por sus tiras primitivas,
arrancadas  por la acción del tiempo. Estaba claro que Esteban era
una persona ordenada, de esas que jamás colocan un lapicero, sobre
una superficie, sin que deje de haber un exacto paralelismo con los
bordes y demás objetos. Al construir la última columna, una tos
inesperada -sin duda por culpa del polvo volátil que navegaba por la
habitación-, hizo que se le cayeran al suelo los cinco libros que
tenía entre manos. Y fue así, de una forma tan simple y corriente,
cómo vio, al golpear en el suelo un ejemplar de “Una historia
secreta de la conciencia”, escrita por un tal Gary Lachman, que, de
sus páginas centrales, surgía un papel cuadriculado, de esos que
forman parte de un vulgar blog de cuatro anillas. 


Estaba
escrito a mano. 


Fue
consciente de que no debía de hacer lo que hizo. Podía tratarse de
una prueba del caso, o de una simple anotación sin importancia
alguna. Dos de los policías de la científica estaban en el rellano
de entrada, charlando y fumando, sin hacerle el menor caso. De alguna
forma, más allá de cualquier razón específica, su mano recogió
la nota del destrozado parquet de linóleo y la guardó en el
bolsillo derecho de su chaqueta.

El
resto del día no tuvo tiempo de acordarse del papelito.

Cuando
aquella noche, al despojarse de la ropa para ponerse cómodo, con la
intención de trabajar un par de horas, en el argumentario hipotético
del caso -Adolfo le había encargado un perfil psicológico del
joven, según datos del colegio y la facultad donde estudiaba-, el
papel llamó su atención al colgar el traje en la terraza, para que
se aireara un rato del humo soportado y los infinitos virus volantes
de la jornada. Estaba doblado en cuatro trozos. Mientras lo
desplegaba, pensó en la estupidez cometida, ajena a su meticulosa
forma de proceder siempre. Un par de segundos. El tiempo justo que
tardó en poner sus ojos sobre los trazos escritos. Un conjunto de
letras deformadas por una escritura rápida, como si el mensaje que
iba a quedarse pegado a las fibras, tuviese una importancia vital, un
aviso a alguien conocido, una especie de ultimátum, 


“Nos
enfrentamos a la muerte con la misma ignorancia que a la vida -decía
la misiva-. El tiempo nos borra, no nos permite pararnos a pensar,
pasa su bayeta de forma inmediata sobre lo que llamamos “el
presente”, nos impide “vernos” más allá de las sombras”. Y
algo más abajo, con signos evidentes de que la mano que escribía
hubiera sido sorprendida, se leía: “Hay que huir del tiempo”.




Fue
como si alguien o algo le obligase a volver a pensar en Elisa, a
bañarse una vez más, en la extraña sensación de que no estaba
muerta. La imagen de su mujer, como tantas otras noches, empezaba a
circular entorno suyo, como una débil silueta, un espectro que solo
se reflejaba en las paredes de las habitaciones, indicando que
conocía bien todos los caminos posibles entre la realidad y él
mismo. En ningún momento había sentido temor alguno ante aquellas
débiles visiones. El Psicólogo aseguró que formaban parte suya, un
mecanismo psicobiológico. ¿Por qué -se preguntó y le preguntó al
doctor-, qué finalidad tenía aquel efecto?

La
respuesta fue fulminante y ahora rebotaba entre las paredes de su
cráneo.


		
	¿Y qué finalidad le encuentra
	usted a la vida -dijo Rubén Nebur, clavándole la mirada-, a su
	propia vida?








Se
despertó temprano. Era domingo, el sueño de la mayoría de los
trabajadores de este mundo, el día en que no era obligatorio poner
el despertador a las siete. Una ilusión vana, revestida del extraño
concepto de “libertad”, con el que mundo actual pretende taponar
la nueva esclavitud, los salarios justos para llegar, sin grandes
lujos, a fin de mes, las ansias de millones de hambrientos por
conseguir un salario mínimo. Las primeras horas de los domingos
llevaban ya dibujadas sus últimos minutos, cuando era obligado
cerrar los ojos, sabiendo que al poco tiempo habría que volver al
tajo, toda una semana idéntica a sí misma. De nuevo soñó con
Elisa a su lado; estaban en una playa que jamás pisaron, riendo,
danzo grandes zancadas para meterse en el mar. Ella rebosaba salud,
daba gusto acariciar sus piel tersa y ver cómo las gotas salinas de
la orilla saltaban a su alrededor, al romper las olas. Sin duda fue
ese despertar y chocar de nuevo con el otro lado vacío de la cama,
el que hizo que se duchara pronto y, sin parar a afeitarse, se
pusiera unos vaqueros, los mismos que Elisa le regaló en su último
cumpleaños, y una camiseta, su preferida, en la que se veía,
serigrafiada, la famosa foto de The Beatles caminando por el paso de
cebra de Abbey Road. No se la había vuelto a poner desde el verano
anterior, cuando los síntomas de la enfermedad era tan evidentes.

Llegó
al garaje y, como un autómata, entró en su coche. Las calles
estaban vacías pero en cada semáforo, al parar sin atreverse a
saltar la señal innecesaria, tuvo la sensación de que Elisa
ocupaba, como siempre, el asiento a su lado. Imposible no recordar
cuando ella lo miraba de reojo y luego se subía la falda hasta el
final de los muslos. Muda, esperando la respuesta de su irremediable
oleada de testosterona. 


Llegó
al cementerio muy pronto. Sabía perfectamente lo que intentaba
hacer. Ella no podía estar muerta. La escena del entierro se había
desdibujado de su memoria. Y solo el Psicólogo había creído su
relato. 


Dio
un sinfín de vueltas intentando hallar la calle exacta de la tumba,
en el laberinto de muros rellenos de nichos, de lápidas que
enmudecían centenares de nombres ajenos, olvidados casi todos los
días del año. Hasta que estuvo seguro del recuerdo. La calle de la
Fe. Vio el letrero en la esquina, a la vez que un trallazo neuronal
le paralizó la vista. Lo recordó en un instante. Elisa no fue
enterrada. Ella tenía verdadero pavor a que su cuerpo se pudriera en
una oscura cavidad, para la eternidad. La eternidad era una palabra
maldita, un concepto -le explicó muchas veces-, que le inculcaron
las monjas del Colegio, en unos ejercicios espirituales a los que la
obligaron a asistir con quince años. Decía que más de una vez tuvo
pesadillas con el rostro triste del jesuita que se encargó de las
charlas infernales. No era posible que Elisa yaciera en un ataúd.
Fue una cremación y él no estuvo presente. De ahí venía su
turbación. 


Se
quedó mirando el letrero de la esquina: “calle de la Fe”. ¿De
qué fe, se preguntó? Lo recordó. “Urna de pared”. De estar
allí, andaría hacia el centro del pasillo, a unos cien metros. Se
giró para mirar. Y vio a Estrella, la mujer de su sueño, con los
ojos muy abiertos, observándolo, con un gesto de absoluto
desconcierto, vestida de negro.




No
había lápida alguna con el nombre de Elisa. La alucinación de la
mujer de negro se esfumó conforme Esteban dio cinco pasos. Fue Rubén
Nebur, el psicólogo, quien se lo había advertido. Aquel hombre
mayor le habló del caos. El caos que formaba parte de la sangre, de
la energía, del universo, de la propia vida. Pero, en ningún
momento, admitió que se tratase de algo negativo. “Como los malos
sueños -dijo-, son inevitables”. “Muchos de mis colegas
-añadió-, creen que tienen una razón de ser, una raíz, en hechos
concretos. Pero eso es falso. La muerte es un caos, la vida es un
caos, nosotros, incapaces de responder a los enigmas que nos rodean
desde el nacimiento, somos la imagen más exacta del caos”.


	
	
	





















































La
calle de la Fe estaba desierta. Unos nubarrones cubrían el campo
santo, amenazando una lluvia inminente.


Capítulo 4

Elisa







 Ya
lo he dicho: eran las siete de la mañana y en el estómago empezó a
pincharme una alarma, cuando vi que el manuscrito del hombre
asesinado, cuyo nombre figuraba tan solo al final de la última
página, como si se tratara de una persona cuya timidez creadora le
impidiera reseñar su apelativo en todas y cada una de la hojas, como
suelen hacer casi todos los autores, estaba formado por dos sílabas,
ajenas por completo al idioma en el que estaba redactado el texto:
“Sinsen Contario”. Para dar con él tuve que apelar a una
intuición de esas que surgen en la conciencia sin guía alguna; de
repente, como si algo, en nuestro interior, nos susurrase el lugar
donde hallar lo que buscamos, como cuando no somos capaces de
recordar una palabra, un nombre, algo concreto, y damos vueltas a eso
que nos han dicho que es la memoria, y nada, no hay forma, sabemos
que está, pero yace escondido más allá del cráneo, jugando a un
juego que no nos hace la menor gracia, hasta que, algo más tarde,
sin aviso previo, ocurre, como si un fantasma interno, nos diese un
toque en el hombro y nos pusiera, delante de los ojos internos, el
término que no encontrábamos. “Sinsen Contario”. ¿Qué
demonios significaban aquellas palabras? Salté de la cama y fui
directa al baño procurando no hacer ruido alguno. Por nada del mundo
deseaba despertar a Esteban y su plácido sueño en el sofá del
salón.  Lamenté tener que tirar de la cadena del inodoro, y romper
el silencio absoluto de la casa. Y, aunque parezca estúpido, lo
hice, pidiéndole a la cisterna que fuera amable. Fui a la cocina y
me preparé una jarra condensada de café. No quería que, entre una
lectura y otras, transcurriese un tiempo de olvido. Soy muy
consciente de que, muchas veces, si no todas, la verdad de los
sucesos está siempre escondida en los detalles. Mientras hervía la
cafetera dudé. ¿Quizás las horas en vela me habían hecho
sospechar algo inexistente? Las dos primeras frases de ambos libros
tenían un sentido idéntico. Los nervios me arañaban la piel cuando
llegué de nuevo al dormitorio para comprobar aquella intuición.
Además dos hechos me sobresaltaron; uno, la similitud de los títulos
- “No
hay asesinos en el más allá”
en el bestseller, y “Nadie
malo se muere en el Infierno”
en el manuscrito-; el segundo: que al otear el salón, a mi paso,
Esteban no estaba en el sofá de la sala, ni en el dormitorio, ni en
el baño anexo.

	
	
	






Fueron
cinco horas de lectura sin apenas parpadear. El manuscrito del muerto
se componía de dos partes. En la primera, de 692 páginas, el
argumento era un calco curioso del libro de Andrés Goleman.
Desarrollaba las mismas ideas aunque las expresaba con menos maestría
narrativa que el famoso escritor, con menos argucias léxicas, pero
con más crudeza ideológica. Las teorías de la no-dualidad eran una
absoluta novedad para mí. Del tipo: “todo lo que existe no es otra
cosa que “energía inteligente”, auto consciente y, gracias a
ella, surge, a cada instante, el universo y la vida a nuestro
alrededor”. Se hablaba mucho de autores de los que yo jamás había
oído: Tony Parsons, Nathan Gill, Bob Adamson, Liza Hyde y, sobre
todo, un tal John Wheeler. El personaje principal tenía un ego que
en realidad no existía; era una especie de pensamiento, generado por
las neuronas del cerebro de su propio cuerpo. Lo relacionaba con el
mantra occidental del “cuerpo, la mente y el espíritu”,
explicando, a base de hechos novelados, que esa mente era, en
realidad, la que creaba el espíritu, siendo éste una mera ilusión,
una proyección, la causa de que nadie consiga vernos tal como somos.
Todos vemos el cuerpo de los demás y nos imaginamos conocer el
espíritu que proyecta ante nosotros. Pero somos incapaces de
acercarnos a la mente que crea, de forma continua, ese efecto. La
novela contenía mucha documentación acerca de religiones como el
Brahmanismo, en la que el dios Brahmán duerme y está soñando el
universo, incluidos a todos los seres humanos. Incluso expresaba
referencias científicas inexplicables, como la razón de que cuando
el espermatozoide  fecunda al óvulo, se inicia el desarrollo del
feto, y las células que van surgiendo “saben”, de forma
misteriosa, pese a ser todas de idéntica e igual composición, qué
órganos van a formar cada una, ya sea en el cerebro del bebé, en su
corazón, el estómago, etc. Una información “inteligente” que
nadie conoce de dónde viene. Al final, la acción se transforma en
una imagen virtual. Todas las partículas subatómicas, que forman la
materia del universo, existían y no existían al mismo tiempo,
dependiendo de si son o no observadas, lo cual llevaba a la
conclusión de que cuanto existe, incluyendo a todos y cada uno de
los seres vivos, formamos un gigantesco holograma, una proyección,
sin existencia alguna, un sueño, una novela, en la que somos los
personajes de la misma. 


Esa
primera parte terminaba, en ambos libros, con la misma frase: “el
vacío es la forma y la forma es el vacío”. En la novela editada,
que arrasaba en las librerías de todo el mundo, ese era el final. Me
pareció completamente imposible que dos escritores hubiesen escrito
dos originales tan idénticos. Pero el manuscrito hallado junto al
cadáver continuaba con una segunda parte que me dejó helada. Otras
doscientas páginas. En ellas, el personaje principal de la trama
anterior, narraba, con todo lujo de detalles, su propio asesinato.
Extraje de mi mochila el auto redactado por la policía. Y todos los
datos novelados coincidían y explicaban los hechos reales,
ocurridos. El hijo del autor famoso fue el asesino de ese extraño
mendigo que aspiraba a que alguien leyera su obra. ¿Cómo era
posible tamaña coincidencia? Y más curioso aún: el desconocido
autor terminaba el manuscrito con un párrafo exculpando a su
verdugo: “el tiempo no existe  cuando desaparece el “ego”, ya
que, todo cuanto sucede, pasa en el momento presente. Si se piensa en
el pasado, ese pensamiento surge del presente, lo mismo que si se
piensa en el futuro. Y el presente de mi asesinato dejó de existir
en aquel instante; luego nadie podrá saber jamás lo que, de verdad,
ocurrió. Ni siquiera mi propio verdugo, una vez transcurrido el
inexistente tiempo”.




Llevaba
trabajando más de doce horas y no sentía el menor cansancio. Era
consciente de que tenía que ponerme a redactar todas las
conclusiones a las que había llegado. Si lo ocurrido era una burla,
pese al cadáver que vi en la morgue, necesitaba dejar constancia de
ello.


Capítulo 5

Estrella




 Será
muy difícil que pueda explicarme. Entre otras razones, porque,
aparentemente, solo soy un fantasma que existe en el cerebro incierto
de Esteban Dostierras. Sin embargo, existo.


	
	
	



No
es nada fácil ser parte de un sueño. Pero tampoco lo es que, cada
segundo, unos cien mil millones de neutrinos solares atraviesen la
uña del pulgar de cada uno de nosotros, sin encontrar obstáculo
alguno y sin que ni siquiera nos demos cuenta de ello. Ocho minutos y
medio antes esos neutrinos estaban en el interior del Sol. Esteban y
Elisa viven dentro de ese universo que la mayoría de las personas
considera normal, o sea muy ajeno al famoso experimento de Eugene
Wigner, Premio Nobel de 1961, que demostró hasta qué punto dos
personas diferentes experimentan la realidad de forma distinta ya
que, como observadores, la cambian siempre al mirarla. Es un hecho
demostrado. De nada sirve ignorarlo y creer en los Santos, los
Avatares, las historias sencillas que nos enseñaron los padres y las
iglesias. Lo siento. La realidad objetiva no existe. No hay argumento
alguno que demuestre que yo, vestida de negro, una noche de copiosa
lluvia, no llamé a la puerta de un tal Esteban Dostierras, un hombre
común que se creía viudo, lo que le permitió fijarse bien en mis
curvas femeninas, prestarme una ropa ancha que dibujó, en sus ojos,
una silueta de cuyo recuerdo no conseguiría despojarse en mucho
tiempo. Se me podrá argumentar que la que no existe soy yo, que
nunca he poseído una librería, de nombre El Péndulo, y que jamás
he almorzado en el pequeño restaurante que hay a su lado. Pero ¿con
qué autoridad se me puede borrar del mapa de los vivos? Alguna vez
lo habrán tenido que escuchar. De toda la materia del universo que
vemos, tan solo el 4,6% está formada por cosas que creemos conocer;
luego hay un 24% al que los sabios denominan “materia oscura”,
invisible, intuida tan solo porque existe un tirón gravitatorio que
no deja rastro de luz alguna; y el 71,4% restante, casi toda la
materia del universo, es energía oscura de la que no se tiene el
menor indicio. ¿Quién se atreve a tacharme del mundo de los vivos
cuando Esteban puede asegurar haber estado conmigo en varias
ocasiones? 


Formo
parte de la incertidumbre de esta historia. Me llamo Estrella Pálida.
No tengo la menor idea de por qué mis padres me pusieron ese nombre.
Nací en la misma ciudad que Elisa, dos portales más hacia el oeste
de su calle, y tengo su misma edad. Mi padre, mi abuelo y mi
tatarabuelo fueron libreros, lo que hace que nuestro negocio se
remonte a las brumas del siglo XVIII. Unas veces estamos en un lugar
concreto; otras, desaparecemos temporalmente, en función del interés
que la sociedad quiera darle a los libros. Solo hay algo que nos
impulsa a aparecer: los crímenes que tengan relación con algunos
escritores.




Llovía
con intensidad. Nunca he podido recordar cómo aparecí delante de
aquella casa. Lo cierto es que no pude remediar acercarme a su puerta
y pulsar el timbre. Por fortuna no tenían uno de esos mecanismos de
control visual para ver al visitante desde el interior. A los pocos
segundos, no más de dos minutos, la voz de un hombre irrumpió en el
interfono. Y por fortuna el ruido del agua, al caer desde las nubes,
era tan intenso que dudo mucho que mi voz fuese lo suficientemente
clara, como para sospechar de una total desconocida. Al momento, la
puerta de entreabrió y allí estaba él. Si hubiese podido jurar,
juraría que ya lo conocía. Pero, en aquel instante, la sorpresa me
impidió recordar de qué lugar, de qué tiempo. No obstante, cuando
pasé al interior de la vivienda, y vi la enorme fotografía de la
mujer cubriendo una pared entera sobre una chimenea, si me hubiese
estado permitido sentir escalofríos, los hubiera sentido. Por mucho
tiempo que hubiese pasado, el rostro de mi amiga de la infancia, en
blanco y negro, no podía pasarme inadvertido. Y si el reflejo de
ella estaba allí, significaba que yo había regresado, una vez más,
a la torpe dimensión de lo cotidiano, aquella en que la conciencia
humana pretende dominar todos los velos del espíritu.




Podría
decirse que los libros son mi vida. Es la maldición de provenir de
generaciones de libreros. Mi padre siempre me decía que, en el
universo de los libros, hay cuatro clases de seres: los que escriben
las obras, los que las leen, los que dedican su vida a construir
bibliotecas, auténticas cajas fuertes de sabiduría, y los que
abrimos tiendas para exponerlos al resto del mundo. Y me repetía
miles de veces que, esas cuatro clases, son vocacionales. “Si
alguna vez -añadía siempre frunciendo el entrecejo-, dejaran de
serlo, permitiendo que todo ese mundo se convirtiera en un simple
comercio, sería un síntoma de que la humanidad iría cabeza abajo,
hacia un declive siniestro. Confesaré un secreto difícil de
entender en esta sociedad actual: “Solo los idiotas creen en la
realidad del mundo; lo real es inmundo, aunque no hay más remedio
que soportarlo”1.
Siempre que leo algo que me llama la atención, noto cómo surge en
mi memoria un apartado especial, una especie de cajón
extraordinario, al que solo mi yo más profundo tiene acceso. No
conozco a nadie, en el universo de la conciencia donde vivo, que
posea esta potestad. “La estructura del inconsciente es similar a
un lenguaje, usted podrá saber lo que dijo, pero nunca lo que el
otro escuchó”. A mí eso no me sucede. Cuando pienso en Esteban
Dostierras siempre sé lo que está pensando. Y recuerdo otra de esas
frases archivadas: “el amor, así como mucho de lo que llamamos
“realidad”, es un equívoco”. Y, en cuanto al arte de amar y a
las relaciones de parejas, hay una sentencia que siempre me ha
mantenido en vilo: “Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”.



No
encuentro otra razón más exacta del por qué aparezco, de vez en
cuando, en la vida del viudo de mi amiga Elisa. 


Cuando
apenas teníamos siete años y las calles aún no estaban plagadas
del clamor de la estruenda circulación, Elisa y yo, durante una
temporada, nos dio por jugar a la rayuela.
Fueron solo unos meses, antes de mi accidente. Si recuerdo un hecho,
a simple vista, tan insignificante, fue porque tal vez jugásemos
doscientas veces y todas ellas, todas sin excepción, ella 
consiguió, a la pata coja, saltando de cuadrado en cuadrado,
golpeando con nitidez nuestra mágica piedra plana -que guardábamos
por turno, cada día, en una de nuestras dos pesadas carteras
colegiales-, llegar primero a la casilla número diez, al “cielo”.
Luego, aquella lluviosa tarde de invierno, al autocar escolar en el
que íbamos y regresábamos del centro, se le reventó una rueda. El
conductor no tuvo la habilidad suficiente para dominar el vehículo
y, de las quince niñas que nos sentábamos dentro, yo fui la única
que salió arrojada a través de una de las ventanillas. Volé, tras
romper el cristal, hacia la carretera donde otro coche, que corría
en dirección contraria, paró mi vuelo. Solo tuve tiempo de ver el
rostro de mi amiga Elisa con los ojos abiertos de par en par. Y
pensé: “esta vez, querida amiga, yo llegaré antes que tú al
cielo”. Aunque ni el cielo fue lo que creíamos que era, ni la
muerte tiene relación alguna con lo que habitualmente se cuenta de
ella.




Cuando
aquella noche, en el dormitorio que había sido de mi vieja amiga, su
marido dudó en dejarme alguna ropa de ella, tuve que reclamar, con
todas mis habilidades, a las energías que nos envuelven, que se
decidiera por prendas propias. No quiero pensar qué hubiera ocurrido
si llego a aceptar una pieza de la difunta Elisa. Existe una armonía
en las partículas que nos rodean a todos -vivos, medio durmientes y
fallecidos-, cuya matemática impide algo semejante. Al fin y al cabo
la realidad no es más que un inmenso conjunto de átomos que bailan
al son de algoritmos con vida propia. Además, desde mi entrada en
aquella casa, vi con claridad algo especial en la forma en que
Esteban miraba mi cuerpo, chorreando de agua. Los géneros opuestos
siempre se comunican de igual forma. 


Mi
misión, hasta donde yo sabía, era ayudarlo. No empeorar sus
circunstancias. Y no obstante, solo con pensar que aquel sujeto, tras
haber estado enamorado de mi amiga, pudiese llegar a estarlo de mi,
en mi actual estado, hizo que, en mi ánimo, algo viscoso rozara mi
entendimiento. Lo llaman “entrelazamiento”. Y es tan frenético,
tan caótico, que hasta un genio como Albert Einstein, murió dudando
de su eficacia.

Claro
que mucho más difícil sería explicar nuestro siguiente encuentro.
Basado en recuerdos aún yacentes en el cadáver de Elisa, supimos lo
de la librería junto al restaurante donde solía almorzar con su
marido. El Péndulo. Las historias humanas siempre están mezcladas,
las memorias mucho más. Dos personas observan un mismo
acontecimiento. Un tiempo después, ninguno de ellos lo memoriza de
igual forma y, si hablan de ello, ambas memorias terminan
confundiéndose, componiendo trozos y rasgos de ambos, de forma que
la tergiversación del hecho acaba componiendo una trama diferente a
lo ocurrido, en su momento. A nivel de grupos, de masas, de
sociedades, es aún mucho peor. Por eso la historia es siempre falsa.
Y es necesario que alguien la escriba, en su justo momento, para
tener alguna referencia, más o menos plausible, del suceso. 


Contábamos
con ello. En realidad no construimos El
Péndulo con la
exactitud deseable. Solo que Esteban tampoco es un individuo capaz de
retener los detalles claves de una librería. Y menos aún con una
que jamás vio abierta como tal. También estaba el hecho de que el
viejo y sordo camarero del "El
rincón de las recetas perdidas", llevaba meses en estado senil
y eso jugaba a nuestro favor. Ya se sabe que “el cerebro y el ojo
tienen una relación contractual en la que el cerebro se ha
comprometido a creer lo que el ojo ve, pero, a cambio, el ojo se ha
comprometido a buscar lo que quiere el cerebro”2.

Lo
cierto es que todo depende de la velocidad a la que percibimos lo que
nos ocurre. Pasa igual cuando, de repente, el coche se nos derrapa;
de golpe, todo alrededor parece ocurrir de forma más lenta. La
realidad pasa de ochenta hercios a cuarenta, se pone en marcha una
especie de cámara lenta que apenas percibimos, en el instante, salvo
cuando recordamos el hecho. Y esa diferencia de velocidad es la que
me está permitiendo acercarme a Esteban sin que se de cuenta.
Sincronía de diferentes dimensiones,separadas solo por su velocidad
de funcionamiento.




La
noche en que Esteban visitó al Psicólogo le costó mucho trabajo
conciliar el sueño. Siempre hay una razón para todo cuanto ocurre,
al menos en el estadio newtoniano en que normalmente se desarrollan
los seres primitivos como Esteban. Aquella lentitud oscura en que
intentó dormirse, plagada de visiones del doctor Rubén Nebur, fue
la puerta de acceso que yo tuve para colarme en su consciencia.

Quitarle
su marido, a mi amiga de la infancia, de aquella forma, me pareció
la culminación de una venganza en la que jamás había pensado.
Cuando salí despedida del autocar del colegio y capté, como última
imagen, su cara de sorpresa, hubo algo en su expresión que no me
gustó. En el universo donde aterricé las situaciones se podían
analizar de una forma diferente a como se hacen en este viejo mundo.
Era como si cada terminación nerviosa de la piel tuviese la
capacidad de hablar por su cuenta. Los seres humanos se veían
plagados de mensajes, como si todas sus células pudieran expresar
sus propias ideas, como si estuviesen dotados de infinitas
conciencias. De repente, me vi navegando por un mundo donde la
mentira, los disimulos, las conveniencias, no fueran posibles. Un
terreno donde todas las posibilidades eran correctas, algo así como
un universo cuántico donde cada átomo puede encontrarse en mil
lugares diferentes, en el mismo instante.

Y
descubrí que Esteban, por dentro, era inmensamente hermoso, una
criatura sin doblez alguna, un premio extraordinario que mi amiga
Elisa no se merecía en absoluto. En esta extraña subrealidad donde
existo, nadie se asombra de lo que digo y siento, tal como nadie se
asombra de que, si viéramos en un ordenador, lo que la pantalla
indica en cada momento, en el lenguaje propio de ceros y unos, en los
que transmite la máquina, nadie leería el menor párrafo, ni vería
ninguna figura. Sin un software que lo transforme en imágenes, la
realidad no se convertiría en el engaño donde existimos. Esa labor
humana la hace la conciencia. Sin conciencia no habría mundo
posible. Sin esa conciencia no existirían los sentimientos. Y yo no
podría ser Elisa.

Fue
así como conseguí transformar el mundo de Esteban en un auténtico
infierno.






	1Las
	cuatro frases entrecomilladas siguientes están basadas en la
	filosofía de Jacques Lacan.




	2Frase
	de Daniel Gilbert profesor de psicología Edgar Pierce en la
	Universidad de Harvard, conocido por su investigación con Timothy
	Wilson, de la Universidad de Virginia, sobre pronósticos afectivos.
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Esteban







 Me
desperté a media noche cuando noté cierto rumor hacia el lado
opuesto al que estaba acostado. Fue como una diminuta brisa en la
espalda. No llegué a abrir los párpados.

	
	
	



Estaba
soñando algo muy agradable, y aunque intenté regresar hacia la
historia adormecida, sus imágenes escaparon de mi conciencia a gran
velocidad. No importaba. El calor del edredón era un paraíso frente
al frío que debía reinar en el dormitorio. Entonces volví a notar
la ráfaga de aire en la espalda y esta vez sí supe que algo extraño
se estaba moviendo detrás de mi cuerpo. Despacio, con los ojos ya
abiertos, me fui dando la vuelta. El corazón me empezó a latir como
si su ritmo pretendiera avisarme de un peligro inminente. Y la vi. 


Estrella,
la librera que una noche de lluvia dejé entrar en mi casa, se estaba
metiendo en mi cama completamente desnuda, como si flotara sobre la
sábana. Me sonreía aunque, pese a tener mis retinas enfocadas al
máximo, vi su rostro como si estuviera pixelado, con una resolución
opaca respecto al resto del cuerpo. 


Cuando
desperté por la mañana eran ya las nueve, hora y media más tarde
de cuando el despertador del móvil debería haber estado sonando,
con una frecuencia más allá de la utilidad de mis oídos. No tuve
la menor duda de que yo había programado el aparato, como todas las
noches, para las siete y media de aquel martes. Pero mi sorpresa fue
otra. El olor corporal de un cuerpo diferente bañaba todo el
interior de la cama y sus alrededores. Entonces el recuerdo se me
echó encima, exactamente igual que había hecho aquella espectral
Estrella unas horas antes. El cúmulo de detalles volvió a
aplastarme contra la almohada. Y supe que jamás, con mi difunta
Elisa, había tenido un placer semejante y tan prolongado. Fue como
volver a soportar el peso carnal de aquella enigmática mujer. Su
cuerpo se transformaba de nuevo en millones de centímetros con vida
propia, danzando una danza tribal, muy ajena a los cauces de
cualquier sexo conocido, donde arriba y abajo, a derecha o a
izquierda, dejaban de tener orden alguno. Sentí de nuevo cómo mi
sexo se endurecía y me revolví hacia todos los lados del colchón,
buscado un motivo real para esa experiencia. Pero estaba solo.

Reaccioné
como un resorte mecánico, dando un salto hasta sentarme en el filo
de la cama. La claridad de la mañana se filtraba por los resquicios
de la persiana del balcón y ésta hacía notar, con movimientos
bruscos y rápidos, que fuera, en el jardín, debía de hacer
bastante viento. Al echar a andar, tropecé con algo tirado en la
alfombra y me hice daño en los dedos del pie derecho. Me agaché a
recoger el bulto y me cabreé conmigo mismo al ver que se trataba de
la novela del arrogante Andrés Goleman. La arrojé con fuerza sobre
el lecho y corrí hacia el cuarto de baño, apremiado por una
necesidad mañanera y urgente. Pero, al pasar frente al espejo del
lavabo, mis ojos tropezaron con unos signos escritos en él, sin la
menor duda, con trazos de un carmín de labios de color rojo oscuro.
Supe de inmediato que el color era de una persona muy concreta.

Estuve
media hora sentado en el inodoro, intentando despejar mi mente. Nada
de aquello podía ser real. “Inmejorable -decía el texto carmesí-.
Habrá que repetirlo”.




Llegué
tarde a mi cita con Adolfo. Al entrar en su despacho aprecié el
grado de su enfado. De sobra sabía que no le caía bien, desde el
momento en que entré a trabajar en el bufete gracias a la
recomendación de mi mujer, de la que, al parecer, él estuvo
enamorado en los tiempos de la facultad.


		
	La nueva fiscal ha estado media
	hora esperándote. Mejor dicho, esperando que yo tuviera tus
	conclusiones sobre el caso, para intentar sospechar cuál sería
	nuestra estrategia de defensa, pasado mañana, en la corte. Y aunque
	el hecho de que me tengas sin respuestas, puede que haya sido una
	estratagema que nos beneficie, estoy hasta los mismos de soportar tu
	falta de disciplina. Deberías recordar que, aunque nos pese, Elisa
	ya no está entre nosotros y, por tanto, en cualquier momento te vas
	a ver con el culo al aire. ¿Queda claro?





No
era la primera vez que se hacía el gallito conmigo. Así que cabeceé
en silencio, me di la vuelta y me fui a mi despacho. En el pasillo me
crucé con Daniela. Me paró colocándome una de sus manos en mi
pecho. Luego, con cara seria, me dijo:


		
	¿Qué tal el psicólogo,
	fuiste a verlo?








Cuando
al fin me senté en mi mesa, saqué mi bloc de notas y me puse a
repasarlas. De la novela del padre del presunto asesino había
extraído varias frases, con las que el escritor pretendía
justificar algunos detalles de la realidad. Nombraba con frecuencia a
Ludwig Wittgenstein, al que tuve que localizar en Google, un filósofo
nacido en Viena, descendiente de abuelos nativos de Sajonia, con
cierta relación quizás con este Goleman, nacido en Leipzig, ciudad
del estado de Sajonia, en la parte este de Alemania. Por alguna razón
que no llegué a cazar con claridad, en la trama novelística, el 
autor había dejado una referencia de que “estamos dormidos,
nuestra vida es un sueño del que, a veces, despertamos..., solo lo
suficiente como para saber que estamos soñando”. 


En
otra de mis notas dejé constancia de citas a Platón y su forma de
considerar que este mundo era una sombra o copia de un mundo real
superior, al que llamaba el mundo de las formas. Y también una clara
expresión del poema de Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida?
Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una
ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y
los sueños, sueños son”. Aunque mucho más llamó mi atención
las declaraciones que hizo a la prensa el escritor famoso, sobre el
caso de su hijo, en las que aludió al efecto
Mandela,
puesto en evidencia por la famosa Fiona Bromme, una bloguera de
actualidad en el mundo paranormal, desde su blog en las redes. Hacía
mención a ciertos fallos del mundo real, como en el caso del hombre
que se puso delante de la fila de carros de combate, en la plaza de
Tianamén, en China, el 5 de julio de 1989. Los tanques no pudieron
pasar, se detuvieron frente a un indefenso estudiante, con bolsas de
plástico en sus manos. La foto salió en toda la prensa mundial,
pero existieron miles de personas que dijeron recordar el evento de
una forma muy distinta; aseguraron que los tanques pasaron por encima
del individuo, quitándole la vida, tras reventar su cuerpo. Al
parecer había numerosos casos similares, donde se fabricaba una
simulación interesada que nada tenía que ver con la realidad. Y
así, aseguraba el escritor, ocurría en el caso de su hijo.

Otra
de las notas estaba sacada de la misma novela, pronunciando, de forma
extraña, la tesis de Michael Dummett1,
que confesó: “no existía traba filosófica alguna que impidiera
que los efectos precedieran a las causas”.

En
resumen, mis notas no creo que aclarasen algo concreto y útil sobre
el caso. Imaginé que si Elisa siguiera con vida, ella sabría
encauzar mi trabajo de forma coherente, pero estaba muy claro que su
muerte rellenaba, día a día, mi cerebro de extrañas luces. El
viejo Psicólogo lo captó de un solo golpe. Solo que yo no tenía el
valor suficiente para aplicar su solución. La prueba era que, de
alguna forma, aquella noche había estado haciendo el amor con una
extraña y nadie podría convencerme de que se trató de un simple
sueño.




Daniela
no solo me paró en el pasillo para preguntar por mi salud mental.
También me dijo, de pasada, que acababa de dejar en mi despacho una
caja con algunos efectos personales de Elisa que, por algún raro
error, al limpiar su despacho para que fuese ocupado por la nueva
fiscal, fueron a parar a uno de los trasteros que el bufete poseía
en los bajos del edificio. 


Tenía
que pensar, terminar de confeccionar el argumento que sirviera al
defensor en la causa. Entonces fue cuando me di cuenta de aquel
paquete solitario, colocado a los pies del radiador. Debía ser el
recipiente con los efectos personales de Elisa. Documentos, algunos
de sus cuadernos de notas, y poco más que yo no conociera. Me
acerqué y volqué su contenido sobre la mesa. En efecto, salieron
una docena de bloc, una agenda donde solía llevar sus citas y, al
final, una especie de álbum de tamaño DIN A5, con pastas verdes,
que no recordaba haber visto nunca. 


Me
senté en mi sillón y, sin ninguna curiosidad, lo abrí. Eran
algunas fotos de Elisa de su periodo juvenil, probablemente de la
época del instituto. Me pregunté por qué no me lo enseñó nunca.
Reconocí a mi mujer en una de las jóvenes que componían aquellas
instantáneas en blanco y negro. La belleza de sus rasgos y la mirada
despierta sobresalían en cada uno de los grupos. Al pasar las hojas,
la última reproducción debía de datar de algunos años anteriores.
En una especie de parque, sentadas en un banco de piedra, se veían
dos niñas; una de ellas, era Elisa; la otra, tuve que acercar la
foto a mis ojos dada su escasa calidad. Luego la imagen se me cayó
de las manos. Fue directamente al bajo vientre de mis pantalones. La
otra niña era Estrella, aquellos rasgos infantiles dibujaban, con
toda exactitud, sus rasgos de ahora. Por la parte de atrás, alguien
había escrito, con una débil y colegial caligrafía inglesa:
“muerta en accidente de coche, ante mis ojos”.

No
era posible. Nada de cuanto me estaba ocurriendo, respecto al
espectro aquel, tenía el menor sentido. Primero, se presentó en mi
casa una inexplicable noche de lluvia; luego, hizo surgir ante mi una
librería con una extraña relación con la obra “No
hay asesinos en el más allá”;
almorzó conmigo y me citó para la apertura del establecimiento; más
tarde, la librería había desaparecido, sustituida por un local
vacío, con claros indicios de llevar años en ese estado, pese a que
mi mujer y yo la solíamos ver cuando almorzábamos en aquel viejo
restaurante, El
rincón de las recetas perdidas;
días después, creí verla en el cementerio, cuando descubrí que
Elisa solo fue incinerada y no enterrada más allá de mi memoria;
esta noche, ella hizo el amor conmigo con cierto y oscuro
consentimiento de mi consciencia. Y ahora, resultaba que mi esposa y
esa mujer habían estado enlazadas en la infancia. 


Más
de una vez había escuchado que el fallecimiento de una esposa solía
dejar al marido roto, como si su espacio se quebrara, izando, de
forma instantánea e imprevista, un abismo sin fondo. Alguna vez lo
comentamos juntos, cuando nos sentíamos asombrados de la comunión
que nos cubría, los reflejos automáticos que saltaban entre ambos
ante cualquier tema, cualquier situación. Recuerdo que una noche, el
verano anterior a la aparición de su enfermedad, sentados junto a la
orilla del Mediterráneo, su cabeza hundida en mi pecho, me dijo de
golpe:


		
	¿Seguro que tu madre no era mi
	madre y ambos estuvimos, los nueve meses de embarazo, juntos, dentro
	del mismo vientre?





Me
llamó la atención aquella frase. No por su incoherencia, sino
porque yo, minutos antes de oírla, también la había pensado. Sin
embargo, nunca me habló de un accidente de circulación en la época
de su infancia. Jamás me dio a entender que estuvo unida a una
amiga, hasta el punto de guardar tantos años aquella foto, y tenerla
escondida en su despacho. 


El
término “sincronicidad” retumbó en mi cerebro. Aquella palabra
la pronunció el Psicólogo en la consulta. Me dijo que era una
expresión elegida por el famoso psicoanalista Carl Jung para
referirse a dos hechos vinculados de manera simultánea y de forma
causal, una especie de coincidencia temporal de dos o más sucesos
relacionados entre sí, sin motivo aparente, pero con un contenido
sumamente significativo. Alguna vez, tropecé con algo similar al
resolver varios casos de asesinatos. Pero, como alguna de las muchas
teorías que el doctor Rubén Nebur me expuso aquella noche, al no
entender su vinculación conmigo, no le di la menor importancia.
Cosas de especialistas, pensé. Pero ahora, sentado en mi despacho,
con la amenaza de Adolfo retumbando aún en mis oídos, todo empezaba
a darme vueltas.

Necesitaba
con urgencia volver a ver a Estrella. ¿Era acaso posible? ¿Cómo se
puede llamar a un fantasma?


	1
	Hube de localizar nuevamente en Google a este destacado filósofo y
	matemático británico, del Winchester College, particularmente
	conocido por su labor como comentarista de Gottlob Frege, nombrado 
	Premio Schock en 1995 y hecho Caballero en 1999.
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Elisa







Nunca
pensé, al comienzo de mis estudios, cuando tropecé con frases como
“el derecho se aprende estudiando, pero se ejerce pensando”, “ten
paciencia: en este camino, el tiempo se venga de las cosas que se
hacen sin su colaboración” o la que más retumbó en mi conciencia
de diecisiete años, durante la primera clase a la que asistí,
creyendo que el mundo estaba a punto de abrirse a mis sueños: “esta
es una profesión para personas con carácter, si te preocupa que tus
sentimientos sean lastimados, dedícate a otra cosa”, nunca supuse
que, entre el cúmulo de casos legales con los habría de enfrentarme
en el transcurso de mi ejercicio, daría con los pensamientos de un
hombre asesinado, exculpando a su asesino, y que su mensaje iba
destinado a revolcar mi propia vida. ¿Cómo podría combatir en mi
conciencia con el último párrafo del manuscrito hallado bajo el
corpulento cuerpo del que se hacía llamar “Sinsen Contario”?

“El
tiempo no existe  cuando desaparece el “ego”, ya que todo cuanto
sucede pasa en el momento presente. Si se piensa en el pasado, ese
pensamiento surge del presente, lo mismo que si se piensa en el
futuro. Y el presente de mi asesinato dejó de existir en aquel
instante; luego nadie podrá saber jamás lo que, de verdad, ocurrió.
Ni siquiera mi propio verdugo, una vez transcurrido el inexistente
tiempo”.

Al
leer el final del relato de aquel mendigo asesinado, cuyo nombre era
todo un misterio, no pude reprimir un sentimiento de pena, bastante
ajeno a mi labor como fiscal. Nunca olvido el viejo proverbio
francés: “solo los pintores y los abogados pueden cambiar del
blanco al negro y lo contrario”.

Cuando
me ocurre algo así, rozando lo profesional con lo auténticamente
humano, siento que estoy corriendo sin moverme del sitio que piso. Un
movimiento absurdo o, al menos, ajeno a mi propia lógica, como
cuando el corazón golpea directamente en el cerebro. Lástima que no
pudiera confiar el hecho y el misterioso nombre a Esteban, mi amante
empedernido de los acertijos, sin faltar al decoro de nuestra
incompatibilidad. Como si mi amor por mi marido se resquebrajase un
poco. Y no me gusta. Esteban, pese a nuestra temporal separación, es
el hombre de mi vida, con el que sigo haciendo regularmente el amor,
notando que mi piel es su piel, su sabor mi sabor, mientras nos
movemos buscando una extraña felicidad, quizás inalcanzable, digna
por eso de todos nuestros esfuerzos. Imposible olvidar que nos
construimos juntos, al unísono. Hasta nuestra efímera separación
formaba parte de la unidad que sentíamos. Sé que a él le debe
estar pasando algo similar, idéntico. Y sin embargo, noto que existe
una especie de campo magnético que, en determinado momento, nos
impulsó a darnos un espacio propio. 


A
veces me sorprendo pensando qué sería de uno de nosotros dos, si el
otro muriese de golpe, si el destino interviniese por su cuenta, sin
contar con nuestros ideales; si las profecías de cuantos nos
conocen, y no entienden esta relación, llevaran razón. Los
coleccionistas de refranes, los que asumen los dichos populares y las
consejas de las infinitas viejas que siempre han rayado los destinos
ajenos, inclinarían la cabeza ante semejante desgracia, la que se
expresa a traición: “ya te advertimos”,“lo vuestro era
completamente ilógico, antinatural”. 


Recuerdo
cuando leímos juntos, tumbados en nuestra primera cama de
matrimonio, recién casados, aquella obra de Jorge Luis Borges:
“Otras
inquisiciones”,
el párrafo aquel: “admitamos lo que todos los idealistas admiten:
el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista
ha hecho: busquemos irrealidades que confirmen ese carácter.
Nosotros aún podemos soñar el mundo, al menos, el nuestro,
misterioso, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo”. El mendigo
asesinado lo había dejado escrito: “El
tiempo no existe  cuando desaparece el “ego”, ya que, todo cuanto
sucede, pasa en el momento presente. Si se piensa en el pasado, ese
pensamiento surge del presente, lo mismo que si se piensa en el
futuro”.




Nunca
lo he confesado, ni siquiera a Esteban. La palabra “justicia”
siempre ha rechinado en mis dientes. No se trata de lo que se
entiende en ella como equilibrio social, dentro de cuyo concepto todo
sigue siendo y, siempre será, discutible. Soy abogada. Amo esta
profesión. Pero todos arrastramos un pecado, una especie de condena
atada a nuestros tobillos. Creí que, con los años, podría
desprenderme de ella. En mi caso, tiene relación con una vieja amiga
de mi niñez, ese pasado que, de vez en cuando, batallaba por hacerse
presente, el mismo presente
del que hablaba el mendigo. Éramos uña y carne, vernos era la meta
de cada día al despertar, aunque solo tuviésemos de dos a siete
años. Se llamaba Estrella Pálida. Yo fui quien le puso el apellido
para borrar un “fernández” o un “pérez”, o un “sánchez”,
ya no me acuerdo, que no encajaba con su altivez, su cuello de cisne
y sus pupilas verdes. Se mató ante mis ojos en una excursión
escolar a la que yo la obligué, contra su voluntad, a acudir.


A veces pienso, sin querer
pensar, que aquel pecado fue lo que me llevó a estudiar derecho, a
buscar una sentencia justa que me exculpara de algún modo, de aquel
error, del que, al menos hasta ahora, solo Esteban ha conseguido
librarme.


Algo hay en este caso, desde el
principio, que araña mis vísceras. Nunca antes me había ocurrido.
Todos los demás casos fueron impersonales, un cúmulo de hechos
probables, a veces; improbables al comienzo, en otras, pero ajustados
siempre a una matemática vital en la que la existencia humana no
deja de ser una ecuación correcta, un algoritmo lógico, que se
desarrolla por fechas y acontecimientos previsibles siempre, donde
rige una mano de humo que da la impresión de gobernar todas las
atmósferas. En muchas ocasiones lo hemos comentado Esteban y yo: la
vida de los demás parece estar escrita, capítulo a capítulo, sin
que haya la menor posibilidad de desviarse. “Venimos -me dijo
alguien una vez-, con un sendero trazado, como si fuéramos parte de
un ajedrez gigante, donde todos los movimientos ya han sido
estudiados de antemano”. 



		
	¿Por un Dios -recuerdo que le
	pregunté a mi marido-?

	

	
	No. Por nosotros mismos -me
	contestó él, sin explicarme la razón de aquella frase-.






	
	
	



















Pienso que aún puedo hacer algo
para salvarme. La próxima vez que se acerque a mi cama, despojándose
de su ropa interior, hierático en el gesto, produciendo en mí ese
calor que siempre tengo presente bajo la piel y los músculos, le
contaré la historia de mi amiga Estrella. Será un momento, porque
de sobra sé que apenas escuchará mi relato.


Capítulo 8

Rubén Nebur 











	
	
	



Me llamo Rubén Nebur y he
dedicado toda mi vida a entender a los seres humanos. Tengo noventa
años, una edad suficiente para comprender algo sobre las falsedades
que pueblan la Tierra. Por ejemplo: mi nombre es falso. Lo soñé.
Debo confesar que aquella alucinación, inesperada en mis reacciones
normales hasta ese momento, se produjo justo la noche antes de
establecer mi primera consulta en esta ciudad, tras conseguir el
título académico en la International Psychoanalytic University de
Berlin y adaptarlo para ejercer en este país, donde habían nacido
mis abuelos maternos. Aquel primer paso en falso, me permitiría,
durante muchos años años, bucear en el inconsciente de cientos de
personas, que han confiado sus más hondos secretos sobre la piel y
los sentidos de un perfecto desconocido, avalado, tan solo, por un
título colgado en una pared. Hace treinta años que dejé de
ejercer, retirándome a este apartado espacio, ajeno a los ruidos
medio ambientales, al tráfico y al contacto vecinal. Solo he amado
una cosa en mi vida: la soledad. Lo cual no me ha salvado del
encadenamiento que supuso conocer a fondo a Carl Gustav Jung. Le
conocí el 6 de enero de 1961, justo seis meses antes de su muerte en
Küsnacht, Cantón de Zúrich, Suiza. Ambos estábamos obsesionados
por un campo común en las experiencias de los hechos biológicos y
espirituales. Él lo había buscado por todas partes sin encontrarlo.
Yo tenía entonces veinte años y una carrera que jamás pensé
estudiar. De pequeño quería ser militar. Mi padre había sido
general del ejército alemán, participando en la Primera Guerra
Mundial, en el bando equivocado. Todos estos datos pertenecen a una
realidad ficticia en la que cohabitan casi el cien por cien de los
seres humanos. Mi mejor cliente fue la Policía y aquellos
destartalados centros psiquiátricos que existieron, marginados de
las ciudades, hasta que la política democrática opinó que no eran
rentables. Desde entonces, todos los “trastornados” deambulan
libres por las calles, disfrazados de seres normales. 



Luego, mis colegas se
transformaron en charlatanes con consulta de pago, discutiendo
siempre, acaloradamente entre ellos, sobre indefinibles corrientes
terapéuticas: las inventadas terapias cognitivo conductuales,las
sistémicas, las incompetentes psicodinámicas, psicoanalíticas, las
obtusas fenomenológicas, la psicología humanista, o la terapia
Gestalt. Yo, sin embargo, he optado siempre por una psiquiatría
biológica, relacionada con las  neurociencias: auténticos
trastornos mentales en términos de la función biológica del
sistema nervioso.


Estoy escribiendo un tratado con
mis descubrimientos sobre la realidad. Hasta ahora, se ha logrado
saber cómo reaccionan los mecanismos naturales. Pero, el haber
podido utilizarlos, no ha hecho que sepamos cómo funcionan, ni
siquiera llegamos a justificar las razones misteriosas que los
impulsan. No tenemos ni idea de cuanto condiciona eso que llamamos
“realidad”; hemos abandonado nuestro potencial espiritual, en
manos de la religión y de los filósofos. Y así combatimos, sin
armas ciertas, cientos de circunstancias hasta que llega el momento
de la muerte. Y después de ese momento, nada. No sabemos nada.


Hace unos días se presentó en
mi casa un hombre. Lo encontré sentado en los escalones del porche.
Lo vi al atardecer y no hice el menor intento de averiguar quién
era. Ya se iría cuando se cansara de la suciedad que rodea mi
vivienda, cuando las ratas nocturnas acudieran a su olor y los
grillos le martirizaran los oídos. A la mañana siguiente, guiado
por un instinto de curiosidad, extraño en mí, me acerqué a la
única ventana que hay cerca de la entrada. Y, para asombro, allí
estaba el sujeto. Ni siquiera había cambiado de postura respecto a
la noche anterior. Ya he dicho que aprecio mi soledad por encima de
cualquier otra posibilidad. Así que me retiré al estudio donde los
libros llevaban amontonándose, entre el polvo, decenas de años. Al
medio día, sonó el timbre de entrada. No me extrañó. Cada
quincena, los jueves a esa hora exacta, un empleado de un centro
comercial dejaba pegado a la puerta un pedido de comida y otros
menesteres que yo, con antelación, solía encargar a través de
internet, desde hacía algunos años. Ese empleado tenía la orden de
no esperar a que yo saliera a recoger el paquete. Ni siquiera he
sabido nunca cómo se llamaba o se llamaban ya que, cada cierto
tiempo, la persona es diferente. 



La mañana en cuestión, abrí
la puerta, vi el envoltorio, idéntico a los de quincenas anteriores,
con la marca del establecimiento grabada en la cara de arriba y me
incliné a recogerlo. El desgaste de mi musculatura juega conmigo al
ratón y al gato, aparece cuando menos lo deseo, y me estampa, contra
los ojos, la decrepitud de mis años. Esta vez no pude con la caja.
Di un traspiés y ésta cayó al suelo, arrojando algunos envoltorios
de comida que corrieron hacia los escalones de entrada. Lo siguiente
que pude ver fueron dos piernas demasiado cerca de mis ojos. El hecho
de que llevase mucho tiempo alejado de la sociedad, no impidió que
relacionara aquellos pantalones, y su olor, con los andrajos de un
mendigo. El hombre que había pasado la noche sentado en el porche
estaba ante mí, ayudándome a recoger mis pertenencias, sin decir
una sola palabra. Entre los dos, metimos de nuevo las vituallas en el
paquete y no pude evitar dejarle paso para que las colocara en el
interior de la vivienda. Me sentía demasiado molesto. Fui consciente
de que, desde mis labios, pronuncié un desagradable “gracias” e
hice un ademán claro para que el individuo, a partir de ese
instante, supiera que me estaba estorbando.


Vi cómo cabeceaba en silencio.
Me hice a un lado para que saliera por la puerta y observé cómo, de
bajo una especie de cazadora con mil roces de uso y excesivamente
grande para el tamaño de su pesado cuerpo, extraía algo y lo dejaba
en mis manos.


Solo dijo:


		
	Léalo si quiere o tírelo a la
	basura. Con esta acción doy por terminada mi existencia. Ha sido un
	honor estar a su lado unos segundos.






No me dio tiempo a reaccionar.
En mis manos se posaban un mamotreto de páginas cosidas con una
sucia cuerda. Cuando quise decirle, a aquel extravagante sujeto, que
no me interesaba lo más mínimo aquella “cosa”, ya había
desaparecido de mi vista y mis piernas no estaban para intentar
correr tras sus huellas. Cerré la puerta, tiré aquel conjunto de
hojas hacia un rincón del hall, y no esperé a ver cómo chocaban
con una de las columnas de libros que enmarcaban la entrada de mi
estudio. Con esfuerzo arrastré el cajón de la compra hasta el lugar
que uso como laboratorio culinario y, notando un gran cansancio en
las piernas, me tumbé en el diván que, hace muchos años, utilizaba
para mis pacientes.




Llevaba
años investigando sobre la ínfima parte que nuestros sentidos
detectan de cuanto nos rodea. Hay multitud de ondas atravesando
nuestro entorno de las que solo, a través de antenas y aparatos,
captamos su existencia. Nuestras percepciones son poco de fiar. Y
aquel día, después del incidente con el mendigo, lo último que
pude suponer, entre las infinitas posibilidades capaces de
alcanzarme, era que mi viejo teléfono de cable, anterior a esos
trastos que todo el mundo parecen manejar con suma eficacia, iba a
ponerse a sonar como si el mundo, más allá de mi habitáculo,
estuviese atacado por algún tipo de peligro inminente. Hacía años
que me había olvidado de su existencia, ya que me bastaba con mi
rudimentario ordenador para estar conectado, sin el menor interés,
con el resto del mundo. El sonido estridente me molestó. Al
descolgarlo, para interrumpir mi abrupta interpretación mental de
alguna radiación mecánica, emitida por moléculas de aire, más que
para suponer que aún existiera alguien en el universo que se
acordara de mí, una voz se lanzó contra mi oído derecho y algún
eco en mi conciencia hizo que pretendiera reconocer al inesperado
emisor.


		Profesor
	-dijo el sonido-, soy Daniela Gasman- ¿se acuerda usted de mi?





Los
años han dotado a mi cuerpo de incontables defectos. Mis arterias,
mis músculos, mis vasos sanguíneos, distan mucho de ser los que
fueron, como si mi pasado ya no me perteneciera, y el futuro se
dibujara, en mis pensamientos, con líneas entrecortadas y bastante
difusas. Pero hay algo que el paso de los decenios no ha sido capaz
de arrebatarme: la memoria. Siempre he tenido y aún conservo una
memoria de elefante.




Reconocí
la voz. Recordé su imagen. Una muchacha de apenas veinte y pocos
años, con una extraña luz azul claro derramándose por sus pupilas.
No era una belleza, pero la claridad de sus facciones transmitía una
fuerza que pocas veces se observa en los seres humanos. Tenía alguna
relación familiar con uno de los fundadores del bufete de abogados
que utilizaba mis servicios, de vez en cuando. Nunca me he sentido
atraído, de forma física, por mujer alguna, al menos desde que
falleció mi esposa con apenas cuarenta años. Formábamos una rara y
agradable alianza cuyo entrelazamiento no estaba explicado en los
tratados de psicología. Doy fe de ello ya que he dedicado toda mi
vida a esa rama de la ciencia. Sé que no es el momento de explicar
mis descubrimientos sobre la conciencia y cómo ésta, la individual
de cada persona, forma parte de un todo universal que rige el
universo. Hoy día, por el camino más tortuoso y largo, la
informática, los algoritmos y las redes, han llegado a un espacio
similar, al que han denominado “la nube”, sin ser conscientes aún
de que ese inmenso saco de ceros y unos, donde todo el mundo esconde
sus secretos, no es más que una simple réplica del fantasmal caudal
de almas energéticas grabadas, que han sido desde el oscuro y remoto
pasado, y rellenan esa parte, mal llamada, “energía y materia
oscura” de la que al menos los científicos han captado que su
volumen ocupa el setenta y tres por ciento del Universo, y su energía
un veintitrés, siendo, lo que vemos y llamamos ingenuamente
“realidad”, tan solo un cuatro por ciento de materia bariónica.
Mi admirado Carl Gustav Jung la denominó “inconsciente colectivo”
y me dejó, en su opúsculo de memorias y recuerdos, bajo el título
de “Siete sermones a
los muertos”, las
claves precisas para interpretar su mayor descubrimiento: que existen
otras potencias en el alma humana que no dominamos nosotros, sino que
ocurren por sí mismas y tienen su propia vida. Nadie ha podido
descubrir su anagrama final, al que yo he dedicado mis últimos
treinta años. 






NAHTRIHECCUNDE

GAHINNEVERAHTUNIN

ZEHGESSURKLACH

ZUNNUS










		Por
	supuesto que la recuerdo señorita Daniela -le dije intrigado por
	aquella inesperada llamada-, ¿en qué puedo ayudarla?





Sonreí
en la tiniebla de mi estudio al comprobar que seguía, como de
costumbre, yendo directa al motivo de su inquietud.


		Me
	consta -dijo midiendo (supuse), con toda corrección, sus palabras-,
	que no pasa usted consulta desde hace algunos años. No obstante,
	esta vez el favor es mío, personal. Ese es el motivo por el que me
	he atrevido a llamarle.





Dejé
que el silencio cubriese la distancia entre ambos. De alguna forma,
la inabarcable línea telefónica de alambre de metal, cobre o fibra
óptica, tan diferente a los medios actuales, de transmisión por
ondas de radio, le dio un respiro. Imaginé que no sería fácil para
ella expresar el por qué me estaba llamando. Romper la soledad en la
que debía suponer que yo vivía, le costaría un esfuerzo
imaginativo. 



		Sabes
	-mi voz rompió el vacío casi sin pedirme permiso-, que estoy a tu
	entera disposición. Es muy posible que seas el último afecto que
	me he permitido en años.

	

	Gracias
	Doctor Nebur... -su tono intentaba romper los escollos que, sin
	duda, circulaban en ese momento entre su lóbulo frontal y el
	principio de su garganta-. Tenemos un asesor que entró a trabajar
	algún tiempo después de que usted nos dejara. Creo que tiene unos
	velados trastornos psíquicos que necesitan una ayuda urgente. Estoy
	muy interesada en él, aunque aún no parece haberse dado cuenta. Se
	llama Esteban Dostierras y le he dicho que vaya a verlo. Perdone el
	atrevimiento. Por favor. No se me ha ocurrido otra solución más
	eficaz.

	

	¿Hoy...
	-dije dudando por completo del espacio exacto en que transcurría mi
	tiempo-?

	

	Creo
	que sí... Me arrepiento de haberle llamado. Por favor...








Fue
así como, sin ponerme a pensar el final de la conversación, sin
buscar una coherencia en el hecho de que una joven fantasma del
pasado, hubiese atravesado mis líneas de defensa y el inmenso polvo
que debería cubrir ya mi imagen social, dejé abierta la puerta de
mi casa, y me refugié en la escritura de la obra en la que llevaba
trabajando tanto tiempo. Fue así cómo lo vi entrar aquella tarde,
dudando de si aquel camino inesperado le llevaría a alguna parte.








Capítulo 9

El enigma del Manuscrito 











	
	
	



La conversación entre Esteban
Dostierras y el doctor Rubén Nebur se extendió a lo largo de cuatro
horas. La experiencia del psicólogo combinó, con maestría, los
silencios y las preguntas cortas, dejando que el visitante soltara,
con absoluta libertad, toda su historia. El anciano sabía de sobra
que aquella narración personal, era solo una primera capa de la
realidad en la que creía vivir aquel hombre, cuyo rostro dibujaba ya
las primeras arrugas de sus cuarenta años. Bastaba dejarle lanzar
palabras al aire para que éstas se buscaran unas a otras,
confeccionando un gusano verbal que, poco a poco, sentiría el
vértigo de los huecos ocultos, se introduciría más allá de la
mente, arañando espacios del subconsciente, atravesando, gota a
gota, las barreras fisiológicas de los recuerdos, para alcanzar al
fin la plataforma biológica donde anidan los demonios, los terrores
infantiles y los mitos familiares, escondidos durante décadas. 



Dos horas y llegó un momento en
que el espíritu de Esteban, volando como una esfera holográfica,
cayó en brazos del Psicólogo. El doctor Nebur sintió cómo
recobraba, una vez más, el poder analítico sobre la rebelde entrega
de un ser humano, desdibujado sobre sí mismo. Tenía ante sí las
imágenes de una esposa real y fantasmal al mismo tiempo, cohabitando
en el mismo cuerpo del paciente; más una alucinación extra
matrimonial, un ideal creado para combatir la aridez del matrimonio;
un dócil sujeto, quebrado, sobreviviendo en los charcos de su propia
sombra. Al final, Esteban le contó el caso en el que estaba
trabajando. Fue así cómo surgió lo último que el doctor esperaba
encontrar aquella noche: un mendigo asesinado en plena calle, con un
manuscrito bajo el cuerpo. 



En la hora final de la consulta,
el doctor extrajo, con las pinzas de su experiencia, todos y cada uno
de las lascas incrustadas en el cerebro del paciente. Registró, con
toda meticulosidad, los procesos cognitivos, las operaciones mentales
que utilizaba aquel sujeto para procesar información; su habilidad
de aprender y recordar datos; organizar, planear y resolver
problemas; concentrarse, mantener y distribuir la atención; entender
y emplear el lenguaje, reconocer y percibir correctamente el ambiente
que le rodeaba y, entre otras funciones, realizar cálculos. Le hizo
describir sus sueños más recalcitrantes, los más escondidos, desde
que tuvo o creyó tener uso de razón. Diseccionó a Esteban ante sus
propios ojos, realizó un auténtico exorcismo hasta ver el rostro
del diablo que intrigaba sus vísceras. Luego le cogió las manos y
le dijo media docena de frases, cuyas palabras y sonidos formaron
auténticos misiles psiquiátricos contra las elucubraciones más
remotas del paciente. Una vez más, sintió que aquellas armas, que
tantas veces había utilizado, alcanzaban todos y cada uno de los
fantasmas, los encapsulaban, los diluían, al menos temporalmente.


El esfuerzo fue tan grande para
los mecanismos físicos de Rubén Nebur que, tras la última palabra,
tuvo que reclinarse en su sillón, cerrar los ojos y prometerse, esta
vez con absoluta firmeza, no volver a tratar un espíritu humano en
lo que le quedara de vida.


Cuando hubo recuperado el
resuello y su propia consciencia, le indicó a Esteban el camino de
salida. Y cuando llegaron a unos tres metros de la puerta, su vista
guiñosa, tropezó con aquel mamotreto que arrojara al suelo el día
anterior, contra la primera columna de libros que guardaban la
puerta. Manuscrito y mendigo volvieron a unirse en su entrecejo.
Recordó de golpe las palabras de aquel extraño: “Léalo si quiere
o tírelo a la basura. Con esta cción doy por terminada mi
existencia”. 



Una vez solo, con la entrada
cerrada con llave y cadena, fuera de su costumbre habitual, como si
un insólito temor se le hubiese colado en el pecho, recogió el
conjunto de hojas sucias cosidas con una grotesca cuerda, a manera en
que se cose una herida de guerra, y se fue hasta su sillón dispuesto
a leerlo. Algo no encajaba en la historia del cuarentón que acababa
de diseccionar.





Lo bueno de la vejez es lo poco
que se necesita dormir para estar despierto cuando se tiene un
propósito. Por contra, lo difícil era no dormirse cuando el tiempo
se estiraba en el aburrimiento de las horas muertas. Las mil páginas
del manuscrito, acostumbrado, desde la época de estudiante, a los
métodos de lectura rápida, le duraron, ante sus parpadeantes ojos,
diez horas. Un ejercicio de casi dos páginas por minuto, todo un
récord para su habilidad y sus años. Se trataba de la radiografía
de un individuo fuera de las órbitas encasilladas de la normalidad.
La noche se había tragado al día cuando dobló la hoja final y
reclinó la cabeza hacia atrás, buscando respuestas por encima del
dolor cervical de su cuello, martirizado por aquel esfuerzo. A cortos
pasos se fue hasta la pequeña y abarrotada cocina. De forma mecánica
se preparó un brebaje energético, cuya fórmula era una de sus
invenciones médicas. Luego, sabiendo bien lo que tenía que hacer,
se acercó al teléfono. Tanto tiempo huyendo de aquel trasto y
ahora, en apenas dos días, necesitaba usarlo de nuevo. Buscó, en la
memoria del aparato, la última llamada y marcó el número de
Daniela Gasman.


Cuando la voz de la mujer sonó,
con el timbre profesional de quien se pone al servicio cordial de
cualquier cliente que llama, le dijo con claridad:


		
	No voy a decirte nada de
	Esteban Dostierras. Es un buen hombre que no deberías mezclar con
	tu propia vida personal. Pero necesito que me mandes un mensajero
	del bufete, a recoger un manuscrito. Entrégaselo a la fiscal del
	caso en que este sujeto está trabajando.






No esperó respuesta. Colgó y
regresó al sillón donde había pasado la noche leyendo. Nada
cambiaba. Una vez más había confirmado que los seres humanos eran
fruto de un mal programa creacional, donde, infinitos y retorcidos
algoritmos y códigos, eran atacados continuamente por el más
absoluto desorden. La entropía, disfrazada de segunda Ley de la
Termodinámica, era la imagen perfecta del Diablo. Apenas notó cómo
su cabeza afirmaba con cierta pausa, de forma automática, su
aseveración. Dos minutos más tarde, estaba dormido. En su mesa de
trabajo reposaba su propio manuscrito, en el que llevaba años
trabajando: “El Cielo quebrado”.




Fue
así como Elisa recibió el original de la obra de Sinsen Contario,
como parte del dossier del asesinato de un escritor sin nombre
propio, cuya obra, sin la menor duda, había sido copiada por un
autor famoso, cuyo poder editorial acababa de convertirla en el
último bestseller. 


Lo
había leído durante bastantes horas robadas al sueño. Si la
primera parte mantuvo su atención casi sin parpadear, prendida de
teorías que le fueron golpeando el corazón y la mente, como si las
infinitas dudas sobre su profesión, las formas de enjuiciar a los
delincuentes, los castigos marcados por la ley y las, a veces,
insólitas interpretaciones que de ellas hacían los jueces, pudieran
ser cohesionadas por fórmulas de una especie de filosofía de la que
nunca escuchó hablar. En numerosas ocasiones había dudado que,
dedicarse a la abogacía penal, fuera suficiente motivación para
caminar por la vida, pasar los años entre breves o penosos juicios,
malhechores descarados o simplemente tristes, interrogatorios, e
infinitas excusas; entre auténticas maldades y corrupciones, para
sentirse satisfecha de haber elegido bien entre las múltiples
posibilidades que, a la joven que aún llevaba dentro, se le habían
ofrecido. Tomó nota en su pequeña moleskine, regalo de Esteban en
las pasadas fiestas, de los nombres de los autores que el desconocido
autor nombrara en la primera parte. Pensó que el esfuerzo quizás
hubiese merecido la pena si encontraba un sendero nuevo donde
interpretarse a sí misma, o a sus propias dudas existenciales, más
allá de las novelas anuales, recomendadas por la prensa o por su
amiga Alicia Cabello. Tendría que comentarlo con Esteban. Él era
más proclive a ese tipo de libros, ajenos a la publicidad comercial
y a las mesas de novedades de las librerías que, de vez en cuando,
sentían la necesidad de visitar.

La
segunda parte la enfrentó con lo inesperado. En ella, el hombre
asesinado, detallaba, más allá de los límites de lo previsible,
todo el suceso que lo llevó a la muerte.




Capítulo 10

Sinsen Contario 











	
	
	


Fui
un niño mimado por los dioses. Nací en una playa del sur, mientras
mis padres se leían mutuamente -recuerdo que siempre lo hacían
así-, algunas obras de su escritor favorito: Stefan Zweig. En
concreto, en el momento de romper aguas mi madre, leían: “La
embriaguez de la metamorfosis”,
tratando de justificar la extraña forma en que el autor austriaco,
nacionalizado más tarde británico, y su esposa, Charlotte Elisabeth
Altmann, se suicidaron ante la inminente llegada del nazismo,
abrazados sobre la cama, sin más testigos que dos vasos con veneno
sobre la mesilla de noche y cuatro cartas, en las que se despedían
de sus amigos. Muchas veces, en mi infancia, los vi obsesionados con
aquel hecho, hasta el punto de que, sin tener yo edad para
entenderlo, me obligaron a formar parte de su paranoia literaria.
Ambos eran maestros. Mi padre daba clases de literatura en un
instituto Y mi madre se dedicaba a la enseñanza primaria en un
colegio laico.

Nací
en 1984, cuando John Eccles, Premio Nobel de fisiología, se atrevió
a lanzar el descubrimiento, a través de una prueba bioquímica, del
alma humana.

Sin
duda, los hechos singulares que cruzan los cálidos aires al mismo
tiempo que uno, aunque corran a miles de kilómetros de distancia,
acaban, de alguna forma, por pertenecer a tu entorno. No creo que yo
pudiera recordar en alguna ocasión el hecho de que, siendo un recién
nacido de apenas nueve meses, un científico hubiera dado al fin con
el alma humana. Pero, no obstante, no me cabe la menor duda de que la
noticia se comentó a la hora de la cena, en casa, o en el parque,
junto al colegio, donde mi madre ejercía y me llevaba los fines de
semana a tomar el sol, y compartir una amable charla con sus amigas y
compañeras de magisterio. Tampoco quiero decir que el alma humana me
haya interesado de una manera especial el resto de mi vida. Lo que sí
es cierto es que, hasta que cumplí los dieciséis años y me
obligaron a estudiar filosofía y letras, en la universidad de mi
propia ciudad, mi padre no se cansó de comentar, al menos dos veces
al mes, mirándome como si, tras mi cara, estuviera viendo un pozo
sin fin:


		Siempre
	sostuve que aquello de encontrar el alma humana, en un laboratorio,
	a través de un proceso químico, era una total falacia. La prueba
	es -añadía entonando su voz como el que está manifestándose al
	mundo entero-, que nunca jamás se ha vuelto a hablar del tema.





He
de confesar que mi padre era católico ferviente, de misa dominical,
y pertenecía a un apéndice oscuro y provinciano de la Sagrada
Congregación de la Romana y Universal Inquisición, hoy día
sustituida por La Congregación para la Doctrina de la Fe, promulgada
por Juan Pablo II. En Semana Santa salía de penitente con su
hermandad y mi madre, al menos durante mis diez primeros años, me
obligó a acompañarla de su mano, a todo el recorrido procesional.
Son razones suficientes para que yo me confesara agnóstico antes de
terminar el primer curso de la carrera, tras haber leído, con
demasiado detenimiento, a Raymond Aron, Albert Camus, Emil Michel
Cioran, Auguste Comte e incluso a Epicuro. Todo lo cual me llevó a
pasar algunas horas, en mi triste cuarto; fui sin duda, el único
alumno de mi clase, al que jamás dejaron tener un póster en las
paredes de los Rolling Stone, Pink Floyd, Leed Zeppelin y, mucho
menos, de Queen. Muchos minutos al día posado ante el espejo del
armario, diciéndome que aquel sujeto, reflejado en el azogue, no era
yo, de ninguna forma. Creo que fue entonces cuando decidí lo primero
que haría cuando me independizara: cambiarme de nombre y apellidos.
Ese es el motivo por el que aún no he dicho cómo me llamo.




Leer
filosofía me alejó del mundanal ruido. No estoy seguro de que las
salidas prácticas de dicha carrera me entusiasmaran nunca. Ser
profesor, incluso con una cátedra de universidad, me resultaba tan
absurdo como intentar ser mi propio padre. Las personas que continúan
la labor de sus generaciones anteriores me parecen simples eslabones,
de una cadena que viene de un remoto pasado, se estremecen en la
vacuidad de muchos presentes efímeros, y terminan en la nada de un
previsible futuro. Si de algo me sirvió masticar a las luminarias
del siglo XIX: Arthur Schopenhauer quien concebía el mundo
eliminando la oposición sujeto-objeto, solo voluntad ciega y
egoísta, una filosofía fatalista; o el danés Soren Kierkegaard
defendiendo que el hombre es pensamiento, inseparable de la
existencia, donde todo intento de reflexión es subjetivo y la
realidad un conjunto de posibilidades de acción, en la que el hombre
elige, a ciegas, lo que le conduce a la angustia; o Auguste Comte y
su positivismo, para culminar en Hegel, representante de la cumbre
del movimiento decimonónico alemán, del puro idealismo filosófico,
un revolucionario de la dialéctica; para más tarde caer en las
redes del materialismo dialéctico desarrollado por Marx y Engels en
su obra cumbre “El capital”. Salí pronto de todas ellas, sobre
todo, cuando se presentó, ante mis ojos, Friedrich Nietzsche
afirmando que, desde la perversión socrática del hombre, la
historia había sufrido una continua decadencia, encarnada por la
moral de esclavos del cristianismo, que nos hizo olvidar la
individualidad primaria y buscar el apoyo en un orden trascendente.
Había que volver al punto inicial para recuperarnos a nosotros
mismos y, para ello, era necesaria la muerte de Dios. 


En
ese tiempo yo no pertenecía ya al rebaño mortal. Mis compañeros de
curso fueron incapaces de seguir mis pasos. Solo aspiraban a
memorizar conceptos para aprobar los exámenes. Me dieron de lado
absolutamente todos. Y ellas ni siquiera me veían en clase; mucho
menos, fuera del recinto. Me convertí en el bicho raro que hollaba
los rincones, disfrazado de inexistente. Recuerdo que solo una vez,
en los cuatro años que me costó sacar el título, me atreví a
discutir con el catedrático de Metafísica sobre las hipótesis de
Henri Bergson y su teoría de la duración, única manifestación
cognoscible de la existencia real; y otra vez, sobre la simpleza de
José Ortega y Gasset y su “yo soy yo y mis circunstancias”, de
donde deducía que “el hombre no es, sino va siendo”; también
sobre las piruetas dialécticas del  existencialismo, basado en una
concepción agónica de la vida, con sus dos pilares alemanes: Karl
Jaspers, Martín Heidegger, y el francés Jean Paul Sartre. Fueron
unas discusiones que debieron quedar grabadas en los hitos
estudiantiles de la época, y a mí me valieron una matricula de
honor que contribuyó a que pudiera captar, de forma real, la envidia
de un montón de desconocidos, y varias palmaditas de mi padre, en la
espalda, que, según supe mucho más tarde, años..., estuvo
pronunciando su orgullo entre los amigos, hasta pocos momentos antes
de morir, cuando mi presencia familiar se hallaba perdida por
diversos confines del mundo. Y, aunque en el último año, me
cautivaron las teorías de Bertrand Russell, Wittgenstein y el
Círculo de Viena, me convertí en un licenciado que ni siquiera fue
a recoger su título, un filósofo arrepentido de haber perdido
cuatro años de su vida. 


Para
rematar la faena, lo último que mis padres esperaban es que
consiguiera una beca Erasmus, para hacer un máster en New College of
the Humanities, de Londres. Y así fue como tropecé de plano con la
vida. El choque fue tan brutal que todo cuanto suponía era mi
existencia anterior se borró de mi mente. Por completo. Nacer de
nuevo, en un país donde ni siquiera conocía  lo suficiente su
idioma, hizo que el destino me buscara un compañero de habitación
inesperado. Un etíope medio loco que tenía un defecto terrible en
los ojos: no podía cerrar los párpados.




Nunca
imaginé que, en ese momento, empezaba mi bajada a los infiernos. Ni
siquiera que esa palabra -”infierno”-, tuviese algún sentido más
allá de las fábulas infantiles y las tortuosas creencias. El etíope
se llamaba Selam Bogale y era original de Adís Abeba. Solo se me
ocurre una frase de Nietzsche para definirlo: “Cuando miras largo
tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”. Tenía
hundidas y oscuras las cuencas de los ojos. Medía algo más de un
metro noventa y nunca había conocido a alguien más delgado. Apenas
comía. Presumía de tener una dieta propia que un Ángel, con alas y
rabo, le dictara en uno de sus tortuosos sueños. Estudiaba Maestría
en Ciencias de la Computación, un campo difícil que trata sobre la
construcción de modelos matemáticos y técnicas de análisis
cuantitativos, así como el uso de computadoras, ajenas al mercado
común, para analizar y resolver problemas estadísticos. Mi primera
impresión fue que se trataba de un chalado. Aunque esa imagen tan
solo me duró hasta que me invitó a salir y me llevó a un tugurio
del Soho, el Coach and Horses, donde solía beber el pintor Francis
Bacon, famoso por la deformación pictórica y una gran ambigüedad
en las intenciones de sus obras. Allí, tras la primera copa, me
confesó que admiraba profundamente a Murad IV, su ídolo espiritual
como ser casi humano -susurró, llenándome de saliva mi oreja, como
si me estuviese entregando una parte de su espíritu-. Murad IV murió
de sobredosis etílica después de incontables borracheras durante
las cuales, aseguraban los cronistas, disparaba flechas a los
viandantes desde una ventana del palacio Topkapi, corría disfrazado
por las calles y mataba a individuos al azar con su espada, por pura
diversión. Escuchar eso en pleno siglo XXI debería de haberme
puesto en guardia. Pero no pude o no supe resistirme a reír la
gracia. Solo que, como comprobé más tarde, no se trataba de ninguna
broma. Su frase preferida era de Rudyard Kipling: “Tengo mis
propias cerillas y mi azufre; con ellas voy a hacer mi propio
infierno”. 


Creo
que no me estoy explicando del todo correctamente. Cuando me refiero
al infierno, no quiero expresar nada que tenga que ver con un espacio
en llamas, donde viven unos diablos, con tridentes y colas, que
descuartizan a los penados de forma infinita. Tampoco me refiero al
camino que conduce, a través de las drogas, hasta submundos mentales
desde donde es prácticamente imposible resurgir. Ni siquiera hablo
de las torturas actuales del terrorismo, tanto el de los Estados,
como el de los bárbaros que usan turbantes, en los desiertos de
Irán. Yo provenía de las estructuras filosóficas  expuestas por
decenas de individuos, desde los tiempos anteriores a Grecia, hasta
los actuales Daniel Dennett, Peter Simons, David Oderberg, Steven
Pinker y tantos otros. Lo que Selam Bogale y sus amigos me mostraron,
a partir de aquel día, era bastante más tortuoso. Me obligaron a
entrar en un universo donde se realiza, en cada segundo del tiempo,
una partida de ajedrez, en la cual las horas y minutos dividen las
casillas blancas y negras, y uno de convierte es un peón que aspira
a perseguirse a sí mismo; una partida de ajedrez donde nada tiene
sentido y nada es lo que parece. Un universo transformado, en el que
la realidad está distorsionada, y existen diversas formas de verla.
En ese otro mundo, que es este mundo o al menos lo parece, para ir a
cualquier lugar la mejor manera es alejarse de ese sitio, para cortar
una tarta hay que repartirla primero, y las paradojas de Zenón son
reales en cada movimiento que ejecutes. Sencillamente, el tiempo no
desempeña ningún papel, no avanza, y, quizás, ni siquiera existe,
no fluye de atrás hacia delante, y el presente no se actualiza,
porque todos los momentos parecen iguales, un continuum idéntico a
sí mismo. En ese plano de existencia, todo puede ser posible y es la
conciencia la única que manda.

No
hay otra forma de contarlo, aunque hay filósofos y matemáticos que
lo han intentado definir como un punto en el universo que contiene a
su vez todos los puntos del macrocosmo. Una locura desde un punto de
vista racional. Solo que yo me he pasado veinte años dentro de ella.




Ya
lo he dicho. Ha sido un largo viaje desde aquella noche, en el Soho
londinense, hasta que, por fin, he regresado a España, a mi ciudad y
a mi viejo, y quizás inexistente,  mundo. En ese largo tiempo, tras
terminar el máster en Londres, he vivido una aventura que comenzó
en la enorme mansión de los multimillonarios padres de Selam, cuyo
progenitor formaba parte del gobierno etíope, siguió por Yibuti, de
ahí a Eritrea, Sudan, Chad, Egipto, de donde pasamos a Israel,
Líbano, Siria, Turquía, Bulgaria y terminamos en Grecia.

He
ejercido de barbero, de músico, de limpia cristales, de barrendero,
de escribano, y de mendigo, sobre todo de mendigo en Yamena, Asmara,
Jartum, El Cairo, Jerusalem, Beirut, Damasco, Sofía y Atenas donde
falleció mi amigo y compañero Selam, de repente, sin síntoma de
enfermedad alguna. Murió de madrugada, relatándome, con todo lujo
de detalles, lo que estaba viendo en los momentos de irse. Se había
pasado todos los años, en que anduvimos juntos, analizando los
algoritmos automáticos que la mente humana era capaz de crear.

No
pretendo narrar los detalles innumerables de aquel largo viaje. He
vuelto. La casa de mis padres sigue en el mismo sitio, ajada por
cuatro lustros de combate atmosférico. Mi padre falleció hace unos
diez años y mi madre, en principio, no fue capaz de reconocerme. En
parte por las cataratas de sus ojos pero, sobre todo, porque
aseguraba, gritando, que ella no tuvo nunca un hijo. Por fortuna,
tenía a su servicio una mujer sudamericana que se ocupaba de las
debilidades de su cuerpo, y de tener limpio el piso. De alguna forma,
aquella colombiana, me explicó que, a veces, hojeaban juntas un par
de álbumes de recuerdos, intentando paliar la escasa memoria de la
señora, y era posible que mi imagen tuviese alguna relación con
varias fotografías a las que, hacía ya años, relacionó con su
único hijo, aunque hubo una vez en que, cuando las miraba, tiempo
después, mi madre movía la cabeza de un lado a otro, gruñía
frases indescifrables, y las pasaba de largo, con gestos
amenazadores, sin dejar que la mujer volviera a detenerse en ellas. 


Fue
así como volví a habitar mi cuarto de joven, en el que no se había
movido de lugar, en tanto tiempo, ninguno de sus muebles, ni sus
desconchones. Cuando Akapana, la mucama de mi madre, cuyo nombre, de
origen quechua, significaba "remolino de viento, pequeño
huracán", me preguntó la razón de mi regreso, por si algunos
vecinos se preocupaban del motivo de la nueva estancia, le contesté
la verdad.

Iba
a escribir un libro. 













Solo
tardé dos días en ver que los edificios monumentales de la ciudad
seguían en el mismo sitio, acaparando turistas, largas colas
idénticas a las que había contemplado en multitud de ciudades. Tuve
la impresión de que siempre eran los mismos y casi en idéntico
orden, aunque se tratase del Museo Satului de Bucarest, la Mezquita
Azul de Estambul, o el mausoleo famoso de Ataturk, en Ankara. Las
gentes se conformaban con aspirar el aire de aquellos lugares donde
la historia dejó huella, aunque esa huella nada tuviese que ver con
ellos mismos. A no ser que “el turista” sea siempre una
reencarnación de algún espíritu que sufriera una tragedia sobre
las piedras que ahora se afanaba en visitar. Sabemos tan poco del
futuro que cualquier pasado sería posible.

Al
tercer día salí de la casa a media tarde. Era la hora exacta en que
juzgué que debía comenzar mi última aventura. Recorrí las calles
del centro buscando una cafetería -La
Maldita Hoja en blanco-,
con extensa fama de ser el lugar concreto donde se llevaban
realizando tertulias literarias al menos desde finales del siglo XIX.
Por ella, según rezaba en un mosaico de enormes dimensiones que
presidía su gran salón, rozaron sus mesas de mármol, sus sillas de
vieja madera, y las tazas de sus cafés, algunas de las figuras más
notables de la literatura. Era un sitio similar en fama al Café
Gijón de Madrid, solo que de un tamaño mayor, similar al Suizo de
Puerta Real en Granada, donde, en principio, hubiera querido ir, si
no fuese porque el siglo XXI lo había enterrado hacía algunos años.

“La
Maldita Hoja en blanco”,
pertenecía a la familia de una de mis antiguas compañeras de
Filosofía, con la que nunca tuve roce alguno. Aquella tarde encontré
la cafetería con alguna dificultad. En su lugar, se colocaba una
gran tienda de ropa juvenil, y la librería estaba desplazada a una
bocacalle de poco tránsito, aunque, nada más pisar su entrada, pude
admirar que todo su viejo glamour se conservaba idéntico a mis
recuerdos.  Antes poseía tres pisos y ahora solo dos, pero sus
dimensiones seguían escondiendo rincones apartados, donde era cómodo
sentarse, ajeno al bullicio de las tertulias. Era el lugar exacto que
andaba buscando, como si al instalarme en uno de sus huecos y colocar
mi gran paquete de folios sobre la tabla de mármol color crema, con
rastros ostensibles de colillas aplastadas sobre sus vetas oscuras,
el recinto fuera una especie de planta carnívora cuyos pétalos se
cerraron entorno a mí. No recuerdo las horas que estuve trabajando
allí, asombrado de que el desarrollo literario de mis ideas,
acumuladas todas en mis viajes, infinitamente discutidas con Selam,
una a una, refutadas en los lugares más inverosímiles, se
estuviesen hilvanando tan de acuerdo con mis ritmos orgánicos. Pocas
veces había hecho el amor en aquellos años, pero el orgasmo que
sentí aquella primera tarde trabajando, superaba todos mis oníricos
y sexuales sueños.

Escribía
a mano. Mi escaso dinero, proveniente de una especie de pensión
alimenticia que Selam, conocedor a fondo de mis expectativas, me donó
antes de irse al otro mundo, en ningún momento me hizo pensar en
adquirir un ordenador portátil; y las viejas máquinas de escribir,
con las que tal vez me hubiese llevado bien, eran ya un lujo del
pasado. Lo cierto es que siempre he tenido una buena caligrafía y,
además, la prisa no estaba entre mis coordenadas. Ya sé que no he
explicado el motivo que me arrastró a escribir un libro. ¡El Libro,
mejor dicho! Porque estaba convencido de que, entre mi pulgar, índice
y corazón, presionando un bolígrafo barato, empezaba a surgir una
historia que rompería en pedazos los cánones mediocres de la
literatura de este principio de siglo XX, plagada tan solo de
entretenimiento vil y creciente vulgaridad. 





Las
semanas se arrastraron hasta que los tres camareros de aquel café,
aprendieron a saludarme cuando llegaba a media tarde y, con
amabilidad, me despedían a la media noche, al cerrar las persianas
metálicas de aquella  cueva grande en cuyas paredes, espejos y
ventanales, rebotaban, cada jornada, infinitas palabras de oradores
provisionales, profesores que aspiraban a sentar cátedra de saberes
varios, pintores que se arriesgaban a hacer retratos que allí mismo
exponían, amantes ilustrados, masculinos, femeninos, y bastantes
aterciopelados. Sin casi darme cuenta, uno de aquellos días, me
senté, abrí una vieja carpeta de color azul rozado, encontrada en
mi cuarto, proveniente de la asignatura “Historia de la Filosofía
antigua, medieval, moderna y contemporánea” de mis viejos
estudios, y me encontré conque llevaba escritas trescientas treinta
páginas, con apretados renglones, escasos puntos y aparte, y un
número aceptable de tachones, con frases remarcadas, corregidas
varias veces, apuntaladas hasta confundirse entre líneas. 


Tan
encorsetado vivía con el trabajo, eludiendo ese rumor dialéctico,
ese continuo runruneo interior que, a veces, me guía y, otras, me
enfurece, que me sorprendí del cúmulo de páginas manuscritas,
hasta el punto de elevar la mirada, por encima de aquella entrañable
montaña de hojas sueltas, y tropezar con la mirada de un individuo
que, al parecer, según me confesó más tarde, uno de los camareros
que me atendía, llevaba ya varias jornadas sentándose frente a mí,
tecleando sin parar en un portátil de última generación,
brillante, de esos que llevan inscrita en su tapa la manzanita del
imperio celestial de la informática. No sé porque pensé que la
escena semejaba a uno de esos rancios duelos del siglo XIX, a
pistola, sin testigos, sin padrinos, en un amanecer lejano y
neblinoso.

Mi
mirada debió de pulsarle algún resorte orgánico, porque de
inmediato se levantó de su mesa y se plantó ante mí, con una
sonrisa inapropiada, según sentí más que pensé. Conocía aquel
rostro y mi memoria me disparó de golpe los datos precisos. Tenía,
ante la mesa, nada menos que a Andrés Goleman, uno de los novelistas
más famosos del momento.


		Perdone
	que le moleste -dijo con total corrección-. Llevo varios días
	viéndole escribir a mano, sin que parezca darse cuenta de lo que
	ocurre a su alrededor. Ni siquiera ha captado usted mi presencia...
	He preguntado a los camareros, y me dicen que lleva usted haciendo
	esto mismo aproximadamente un mes. Verá, soy novelista. Estoy
	sorprendido. ¿Podría preguntarle en qué género está usted
	trabajando?





Ya
he dicho que, en aquellos momentos, no esperaba absolutamente nada
del prójimo y los habitantes de mi vieja ciudad me importaban lo más
mínimo. Nunca había sentido que mi existencia tuviera un
significado especial. Incluso no tenía el menor inconveniente para
decidir que mi vida era completamente inútil; tanto, al menos, como
toda la filosofía creada por el ser humano desde el comienzo de los
tiempos. Volví a mi paisaje natal porque el resto del mundo, desde
la muerte de Selam, era aún más inhóspito, inapropiado, para mi
deseo de escribir un solo libro donde plasmase mi total repulsión
por el fracasado progreso humano. Ni siquiera me planteé, hasta ese
justo instante, la posibilidad de editar el manuscrito que se había
adueñado de mis días, de mis sueños, de mis reflejos ante la luz
solar y la nocturnidad lunar. Siempre sentí el infinito como una
farsa, una solemne tomadura de pelo de mis sentidos, meros
instrumentos bajo el yugo de los oscuros mecanismos de mi cerebro. Ni
siquiera estaba dispuesto a gritarlo a los cuatro vientos. Mil veces
me dije: ¿para qué?, y, otra tantas, algo en mi interior me lanzaba
una descarga eléctrica que impedía que dejara de hacerlo.
Levantarme, esperar en mi cuarto que llegara la tarde, leyendo, sin
apenas probar bocado de los platos extraños que me preparaba
Akapana, a Werner Heisenberg y su acertado principio de
“incertidumbre”,
(la imposibilidad de ser hermítico pero no autoadjunto, un cambio
básico en nuestra forma de estudiar la Naturaleza, ya que se pasa de
un conocimiento teóricamente exacto a un conocimiento basado sólo
en probabilidades, y en la imposibilidad teórica de superar nunca un
cierto nivel de error), algo que solo un filósofo loco, que hubiese
formado pareja con un etíope descabellado, cientos de noches
discutiendo ese tema, podría siquiera entender en todos y cada uno
de sus términos.

Me
quedé mirando al novelista sin saber qué contestarle. Mi cuerpo fue
más educado que yo, y mis brazos, de forma automática, hicieron un
gesto expreso que aquel individuo desconocido, por muy famoso que
fuera, interpretó como un deseo de que me acompañara en la mesa.

Lo
hizo sonriendo, como se suele sonreír ante una pared blanca.


		¿Entonces
	puedo saber qué escribe? No he podido evitar una curiosidad insana,
	sin duda, como colega en la escritura.





No
interpreté el menor sentido burlesco en la comparación de sus
palabras. 



		Estoy
	escribiendo una novela -dijeron mis labios, intentando que mis ojos
	penetraran en los suyos, buscando algo tras su expresión-.

	

	¡Oh
	-contestó el novelista, con una acusada forma de expresión
	teatral, decimonónica-, me interesaría mucho saber de qué trata!





Me
quedé mirándolo unos segundos.


		No
	trata de nada... De momento -añadí, comenzando a sentir cómo me
	molestaba la interrupción-, solo trata de eso: de la nada.

	

	Curioso
	-dijo él-, tengo delante a un admirador de Jean Paul Sartre. ¿No
	es así?

	

	Me
	temo que no -fue mi respuesta, mientras recogía mis folios, el
	bolígrafo, miraba la hora en el gran reloj de pared que decoraba la
	pared de la izquierda, y me levantaba camino de la salida. 
	





Ya
en la calle, me planteé la posibilidad de no volver a sentarme a
escribir en aquel café. Pero mi conciencia me dio una respuesta
negativa. Aquel era el espacio ideal para escribir mi libro. ¿Qué
posibilidad había de que aquel inoportuno intruso quisiera seguir
molestándome después de mi desplante?




Al
día siguiente me levanté recordando un viejo refrán alemán que
leí, hacía mucho tiempo, en “La soledad del corredor de fondo”
de Alan Sillitoe: “Una persona puede correr en todas las
direcciones, pero de nada le sirve cuando está huyendo de sí
misma”. En un tiempo en el que todo el mundo vive deprisa, correr
se ha convertido en un estilo de vida. Algo muy alejado de mis
principios. Quizás por eso no entendí cuando, estando en el cuarto
de baño, Akapana surgiera de improviso, agitada, moviendo el cuerpo
hacia delante, mientras sus ojos parecían correr hacia atrás. Me
asustó porque rompía el ritmo de su andar pausado, tan propio de
las raíces de su civilización pre inca. Cuando consiguió abrir los
labios, solo dijo:


		Señorito:
	su madre... -señalando el interior de la vivienda-.





La
seguí repitiendo en mi cerebro, por ese desconocido que nos habla
siempre por cuenta propia, siempre extrañamente ajeno a nuestros
pensamientos, el refrán alemán que, por supuesto, enlazaba con mi
absurdo deseo de la tarde anterior, queriendo, por unos momentos,
dejar de ir a escribir al café  La
Maldita Hoja en blanco,
ante la incursión de aquel escritor transgresor de mis pausas
metódicas. Llegamos al dormitorio de mis padres en el que no había
entrado en viente años, vi, como en una pesadilla, la constante de
sus muebles, de su luz tenue, igual a la que recordaba, aquellas
cortinas verdes con ribetes blancos, las dos mesitas de noche que no
casaban con el cabecero y pie de la cama, y sentí, de golpe, sin
esperarlo, de nuevo, el rumor ácido de la muerte de Selam. Lo supe
de inmediato, sin necesidad de que Akapana se echase a un lado y me
mostrara el bulto que ocupaba el cuerpo, demasiado pequeño bajo la
colcha de tonos suaves que mi madre siempre tenía colocada, porque
fue un regalo de novios de su propia madre, mi lejana abuela, perdida
en ese más allá sin sentido, donde nunca conseguí ubicarla desde
que supe su muerte, teniendo yo apenas siete años.


		Creo
	-susurró la mucama con los párpados bien abiertos, como si no
	quisiera perderse un detalle de mis gestos, fotografiarlos para una
	eternidad absurda-, que está muerta...





Me
acerqué a la almohada y vi el rostro, apenas dibujado bajo una mata
de cabellos blancos y grises, la expresión vacía que clama la piel
yerma, los ojos cerrados, inútiles ya. Acerqué mis dedos a su
cuello tratando de encontrar, en la arteria carótida, algo de vida.
No era un experto, pero la sequedad de la piel y la frialdad me
dijeron lo suficiente.

Mi
madre estaba muerta.  


Mi
primer pensamiento, sin poder evitarlo, fue la frase con la que
empezaba El Extranjero
de Albert Camus. “Maman est morte aujourd'hui. Ou peut-être hier.
Je ne sais pas”. Me sentí confundido, absorto en una nada
absoluta. Yo no era Meursault, ese personaje cuya vida se regía por
una sucesión de momentos mecánicos y rutinarios, un hombre al que
nada parecía importarle, como si hubiese aprendido a relativizar
todo cuanto sucedía a su alrededor. Un individuo que contemplaba el
mundo sin plantearse hallar significados. La indiferencia ante lo que
acontecía era su manera de estar en el mundo. El hombre absurdo que
nada cuestiona, que no busca explicaciones y se mantiene impasible
ante lo que acontece a su alrededor. Aunque confieso que el
existencialismo fue la única teoría filosófica que me hizo dudar,
en más de una ocasión, del comportamiento humano. Pero todo eso era
pasado, y el pasado es siempre una nebulosa del presente, del
instante. 


Lo
que más extrañeza me causó fue que yo provenía de aquel vientre
que tuve que ayudar a desvestir y vestir de nuevo, el de una mujer
que dejó de  reconocerme como hijo, al cabo de unos años. Por muy
mal que yo lo hubiese hecho, ¿era posible semejante rechazo? Pensé
que las leyes ideológicas de la consanguinidad deberían volver a
escribirse. Aunque lo que más me asustó fue que mi conciencia no
sintiera nada especial por aquel cuerpo desnudo, absolutamente
desconocido. Busqué su calor en los abrazos que debió darme cuando
era un recién nacido. No los encontré en ningún hueco de mi
memoria.




Al
parecer dejó dadas instrucciones concretas sobre su enterramiento a
la mucama. Quería que la incineraran, como a mi padre, luciendo un
vestido de los años cincuenta con el aparecía en algunas fotos del
álbum de recuerdos, un vestido de color carmesí, de amplia falda,
manga corta y un escote barca. Cuando conseguimos colocárselo, me
pareció la imagen más absurda que jamás podría llegar a ver. Una
muñeca de rostro impávido, con un vestido anacrónico. Exactamente
-pensé-, como un recuerdo. 


Akapana
se ocupó de todos los registros y trámites mortuorios. Creo que
tuve que firmar algún documento sin saber con claridad de qué
trataban. Aquella noche tuve un fuerte dolor de cabeza y, en una
especie de pesadilla, pude ver a mi madre joven, luciendo el ropaje
carmesí, aporreándome la cabeza. A la mañana siguiente, sobre las
doce del medio día, la mucama se presentó en mi cuarto con una urna
crematoria. 



		¿Qué
	hacemos con las cenizas -me dijo con un gesto hosco-?





Me
quedé varado unos segundos y dije lo primero que el estúpido, que
habita en mi interior, sugirió.


		Póngala
	en el recibidor, o donde donde usted quiera.





Nunca
tuve ocasión de ver el lugar exacto donde se supone que descansarían
los restos de mi madre. Aquella tarde regresé al café para
continuar la redacción de mi obra. Y, cuando regresé a la casa de
madrugada, encontré la vivienda okupada por una familia de rumanos
que no me dejaron entrar. No hallé el menor rastro de la mujer
quechua cuyo nombre significaba  “remolino de viento”. 





Denuncié
el suceso a la policía y ellos me derivaron a un juzgado de guardia
donde planteé una denuncia. Pero no me ofrecieron ninguna solución
inmediata. Así, de la noche a la mañana, me vi en la calle. Otra
vez en la calle. No iba a ser la primera vez que durmiera al raso.
Selam y yo lo habíamos hecho bastantes veces, en diversos países. 
Sin embargo, en esta ocasión se trataba de la ciudad donde me crié,
de un conjunto de calles por donde tenía encasillados cientos de
recuerdos. Por fortuna -me dije-, ya nadie me conoce y no tendría
que soportar el cariñoso oprobio de la caridad humana. 


Estuve
andando toda la noche sin decidirme a recalar en un sitio concreto.
Mi sorpresa fue tropezar con decenas de bultos, arropados con viejas
mantas y cartones, bajo los cuales se adivinaban vidas anónimas,
desarrollos sin sentido, fracasos rotundos, ajenos a una sociedad
cruel cobijada entre eficaces calentadores, perdida en frases huecas
y fabulaciones de una caridad de pacotilla. No encontré ningún
refugio civil, ni religioso, para vagos y maleantes. Al final, me
acomodé en un banco de una avenida solitaria y me puse a repasar mi
obra. 


El
Sol me sorprendió dormido sobre el manuscrito y muerto de frío. No
sé bien si lo soñé o fui ajustando una posible solución a mi
circunstancia. Tenía que terminar la novela. Y aunque no debería
malgastar ni un euro del legado de Selam, guardado en una cuenta de
ahorros de un banco multinacional, con el que pensaba mal vivir hasta
la publicación del libro, era consciente de que ese futuro no
pintaba bien. Además, hasta ese momento, no tenía planes para esa
soñada edición. Ahora, sin vivienda propia, todo se complicaba.
Terminar el libro era lo primero. Fue así como, a las ocho de
aquella mañana, el rostro del escritor famoso, que tanto me
importunó en el café  “La
Maldita Hoja en
blanco”, se me
clavó entre los ojos.  ¿Podría él ayudarme? No sería el primer
caso de un autor famosos que apadrina a un novel de forma milagrosa.
¿Por qué no intentarlo?

Está
claro que el destino, muchas veces, atenta contra uno mismo. Se toman
decisiones, ajenas al inexistente “libre albedrío”, ese concepto
del que sabemos que es un mito, una fábula más, rota por la
ciencia, descubridora de que, instantes antes de que creamos que
hemos tomado una decisión, ya, algún fantasma neuronal de nuestro
propio cerebro, la ha tomado por su cuenta, ajena a nuestro impulso.

Así
que no fui yo quien pensó en recurrir a Andrés Goleman, pero esa
tarde, a la hora de costumbre, volví a sentarme en la mesa del café,
me puse a escribir con uno de los ojos atento a la posible llegada de
mi posible benefactor.




No
me había dado cuenta de que tres mesas más hacia mi derecha, en el
rincón opuesto a donde yo estaba estableciendo mi estrategia, para
acercarme al autor famoso en cuanto apareciera, se hallaba sentada
una mujer de mediana edad, vestida de negro de pies a cabeza, que no
dejaba de mirarme. Ya he dicho que mi relación con el género
femenino siempre fue esporádica. Era Selam quien necesitaba
físicamente ese tipo de vínculos y una docena de veces, en países
diferentes, sobre todo en los árabes y balcánicos, me forzó a
tener algunas noches de sexo y, aunque confieso que aquellas
experiencias fueron agradables, había algo en mí que no sentía la
necesidad de semejantes ataduras. Soy heterosexual sin la menor duda,
pero bastante frígido, quizás debido, eso me dijo un galeno en
cierta ocasión, a niveles bajos de testosterona en la sangre. Nunca
sentí preocupación por ello, tal vez mi madre no me crió a sus
pechos o la relación entre mis padres, en algún momento, por algún
olvidado detalle, dañó cierta parte de mis apetencias. La mujer no
dejaba de mirarme. Hubo un momento en que levanté la cabeza, del
folio donde apenas estaba consiguiendo avanzar, y me pareció muy
agradable. Y, justo en el instante en que Andrés Goleman apareció
en la estancia, vi cómo ella se levantaba y, con pasos de una
feminidad aplastante, pasaba ante mi mesa y desaparecía sin dejar de
mirarme. No entendí por qué mi cuerpo reaccionó de forma que un
escalofrío me recorrió la espalda, de abajo a arriba, una especie
de descarga eléctrica, una sensación como la que tuve al ver morir
a Selam, o cuando estuve contemplando el liso estómago desnudo del
cadáver de mi madre muerta. El escritor famoso se sentó, como el
día anterior, frente a mi posición. Esta vez no llevaba ningún
portátil visible. Cruzó su mirada con la mía y me saludó con una
leve inclinación de cabeza. Uno de los camareros, el que
acostumbraba a servirme, se acercó dispuesto a anotar el pedido de
mi vecino. Pero pasó demasiado cerca de mi sitio. No pude evitar
alzar la mano y pararlo.


		Por
	favor -dije sin reflexionar lo que estaba a punto de preguntar-,
	¿conoce usted a la mujer que acaba de irse de esa mesa?





Me
miró como si no entendiera mis palabras.


		¿Señor:
	a qué mujer se refiere? No he visto a ninguna por aquí esta tarde.








No
tuve tiempo de acomodar aquel sin sentido en algún lugar ordenado de
mi cerebro. El caos era ya tan consustancial con mi existencia que
tampoco quise preguntarme por qué Andrés Goleman se puso en pie y
vino directo hacia mi mesa. Vi cómo le hacía una señal al camarero
para que se retirara. Y de golpe lo tuve a mi lado, sentándose, sin
invitación alguna.


		Me
	tiene que perdonar -dijo con un tono que me pareció impostado-.
	Ayer fui un grosero con usted. Le aseguro que vivo rodeado de
	personas que no disimulan sus halagos falsos, entorno a cualquier
	cosa que haga o diga referente al mundo de los libros. Pero quiero
	pensar que aún me queda algo del joven que deseaba escribir, por el
	mero hecho de encontrarse a sí mismo, sin sospechar que la posible
	nobleza de mi deseo sería invadida por un auténtico tsunami de
	éxito. Le aseguro que, muchos días, me miro en un espejo y no
	reconozco la imagen del azogue. Por eso usted me llamó la atención
	ayer, por eso me permití romper, de forma tan brusca, su soledad
	creativa...





Aquel
discurso paralizó, durante unos segundos, todos mis esquemas. No
daba crédito a que, nada menos que Andrés Goleman, el alabado autor
que encabezaba, desde hacía años, las listas de novelas más
vendidas en medio mundo, las mejores críticas literarias, algunas de
cuyas creaciones se transformaron en películas de enorme éxito,
acabara de decirme semejantes cosas.

Reaccioné
a tiempo. De nuevo esa oscura criatura que recorre nuestros lóbulos
cerebrales, e impone sus criterios sin que medie un aviso, puso las
palabras en mis labios. 



		Por
	favor, no tiene de qué disculparse. Verá, mi situación ahora
	mismo es algo caótica. Quisiera atreverme a pedirle un favor.





Vi
el cambio que se producía en su rostro, cómo, la máscara que
escudaba su discurso anterior, se iba transformando en una serenidad
implacable. Los gestos de un auténtico virrey en su terreno se
dibujaban en la piel de su cara, marcados por una experiencia muy
lejana a mis venturas.

Movió
la cabeza de arriba a abajo y luego de derecha a izquierda. Adoptó
la faz del que está dispuesto a conceder toda su atención a lo que
venga.


		Sería
	un auténtico placer ayudarle. ¿Qué desea -dijo al fin simulando
	una sonrisa que de nuevo se me antojó frígida-?





La
figura de la dama que estuvo allí, mirándome, hacía apenas unos
minutos, se me dibujó en alguna esquina cercana de mi memoria. ¿La
conocía de algo? Recordé, como en un flash, una frase de John
Archibald Wheeler, un físico teórico cuyos pensamientos me habían
hecho, durante bastante tiempo, dudar de toda la filosofía de los
últimos veinte siglos, aquel que, antes de morir, dijo: “¿Imaginan
un universo en el cual una u otra de las constantes físicas
fundamentales, sin dimensiones, se hubiese alterado en un pequeño
porcentaje, en uno u otro sentido? En tal universo, el hombre nunca
hubiera existido”. La frase suya que, en aquel momento, se me puso
delante fue: “Si no te ha sorprendido nada extraño durante el día,
es que no ha habido día”.


		Verá:
	creo haber terminado mi novela. No conozco a nadie que pueda leerla.
	He viajado por medio mundo durante los últimos veinte años. Ahora
	he regresado a esta ciudad donde nací, y traspasé mi adolescencia
	y parte de mi juventud. Pero no conozco a nadie. Anoche murió mi
	madre, el único vínculo que me enraizaba con la tierra. Sé que
	acabo de escribir una buena obra. Sería usted tan generoso de
	leerla y darme una opinión sincera.





Creo
que nunca había arriesgado mi vida de una forma tan rotunda. Supe,
además, que acababa de cruzar, de un salto, una línea roja,
incandescente, lacerante, sin retroceso. Era una solemne estupidez.
Lo supe y me agarré a ella con la desesperación de un auténtico
naufrago, en medio del océano. 


No
supe descifrar el gesto de aquel hombre. No quise hacerlo.

Su
voz me llegó con el mismo ritmo del bramido de la sirena de niebla
de un viejo faro, que una vez capté cruzando el Bósforo, el
estrecho de Estambul, en la provincia europea de Rumelia, hacia la
parte asiática de Anatolia, en Turquía. En aquella ocasión, nadie
a mi alrededor escuchó aquel solemne silencio marítimo. Recuerdo la
voz de Selam diciéndole a alguien: “Mi amigo está un poco loco”.




		Veo
	-dijo el famoso escritor mirando con sorpresa y cierta apatía el
	manuscrito-, unas mil páginas escritas a mano. Sin duda con una
	excelente caligrafía. No sé si tengo tiempo... Pero bueno..., no
	quisiera negarle este favor. Tardaré unos días, claro.

	

	Apenas
	novecientas..., tan solo -expresé sin pensarlo, como si me hubieran
	pillado en una falta grave-, y hubiera de corregir un pecado
	instantáneo. 
	





No
entiendo cómo no sospeché de su repentina prisa por recoger el
manuscrito y despedirse. Le pedí, atropelladamente, su número de
teléfono, aunque pensé que su dirección y demás datos serían muy
fáciles de encontrar. Era un personaje famoso. Pareció sorprendido.


		Claro,
	claro... -pronunció parándose, sacando un bloc pequeño de uno de
	los bolsillos de su chaqueta, escribiendo los dígitos pedidos,
	arrancando la hoja y dejándola en mis manos-, vendré aquí cuando
	lo haya leído. Digamos que en una semana.








Siempre
me ha preocupado hallar una explicación para la conciencia. Como
filósofo no he encontrado ninguna salvo la inquietante sensación de
que existir, existe. Ya sé que pocas personas dejan de dormir por no
haber hallado un cómo y un porqué a semejante cuestión. No se sabe
de qué forma la materia inanimada, que constituye nuestro cuerpo
-carbono, minerales e impulsos eléctricos-, encuentra la manera de
otorgarnos la experiencia de sentir.
Y aunque hace mucho tiempo que pasé por alto los intentos
filosóficos de explicarlo, ahora que duermo en cualquier entrada de
entidad bancaria, que esté desocupada, a partir de la una de la
madrugada, apenas concilio el sueño, dando vueltas a semejante
laberinto. Creo que he dado con la mejor forma de esperar a que
Andrés Goleman aparezca una tarde por La
Maldita Hoja en blanco
y me de una opinión válida sobre mi obra.

Todo
esto lo cuento porque es el argumento principal de mi obra “Nadie
malo se muere en el Infierno”.
La conciencia desconocida de la que nos sentimos tan orgullosos, tan
afines, que poco a poco termina decepcionándonos, antes de
enfrentarnos con la hoja en blanco del último momento de la vida,
esa carilla de folio en la que no cabe una palabra más. 


La
pregunta final es: ¿por qué confiamos en nuestra conciencia si no
sabemos  lo que realmente es? ¿Qué mecanismo espiritual, si es que
esa palabra significa algo, me forzó a confiar en el famoso escritor
si no sabía apenas nada de él?




Me
pasé la semana aseándome en baños públicos, almorzando y cenando
los menús más baratos de las casas de comida rápida, y paseando
sin rumbo fijo. Por fin conocí la ciudad de cabo a rabo, los barrios
marginales donde mi aspecto, la barba había empezado a crecerme y el
cabello se alargaba ya hasta la espalda, no hacía desconfiar a sus
habitantes. A veces, me paraba ante un escaparate e intentaba
encontrarme tras el lamentable aspecto que se estaba cuajando en
torno a mi figura. A veces, reía. A veces, una tristeza
completamente nueva me arañaba la garganta, me inundaba los
pulmones, me desconcertaba. Entonces tenía que pasear un buen rato,
rememorado mis viajes con Selam, el aire cálido de algunas
capitales, sus olores y el color de sus amaneceres. El sábado me
desperté muy nervioso. Mi reloj interno estaba acostumbrado a
sacarme del sueño al menos una hora antes del comienzo de los
horarios comerciales. Pero ese día debí quedarme dormido más allá
de la hora fijada y, al abrir los párpados, tropecé con las piernas
de una mujer que me golpeaba en el costado derecho. Solté un
exabrupto y, al darme la vuelta para localizar al culpable, vi que
era la misma mujer vestida de negro de aquella tarde en el café. No
tuve tiempo de levantarme del todo, ni siquiera de pensar. Cuando me
icé al fin, ella ya no estaba, su lugar lo había ocupado una joven
trajeada de empleada del banco, junto a cuyo cajero automático pasé
la noche. Me disculpé y vi que la muchacha hacía gestos de que mi
olor corporal debería ser insoportable. No lo esperaba. No esperaba
sentir de golpe un tremendo orgullo por oler a perro muerto. La miré,
encogí los hombros, puse en mis manos mis escasas pertinencias, y
salí de allí, camino de un aseo público donde lavarme entero.
Aquella tarde era el momento esperado, cuando, trascurrida una
semana, me encontraría al fin con el escritor famoso y volvería a
mí la novela y una opinión docta. La única posible. “Nunca hubo
-serían, en resumen escueto, sus palabras-, una obra literaria como
ésta”.

Recorrí
varias calles sorprendido. De mis labios salía una canción que no
recordaba haber tarareado nunca. 


I used to
rule the world

Seas
would rise when I gave the word

Now in
the morning, I sleep alone

Sweep the
streets I used to own

Y
sin embargo sabía, de alguna forma, que se trataba de algo así como
“Viva La Vida”
de una banda británica de pop rock y rock alternativo -Coldplay-,
que le encantaba al etíope Selam. Iba a ser un día perfecto.
Faltaba un solo detalle. Busqué unos grandes almacenes económicos
que me pillaban de camino al baño. Y allí, sintiendo de nuevo el
rechazo de sus empleados, me compré unos vaqueros nuevos y baratos,
una curiosa camiseta con la imagen de Fiódor Dostoievski que me
sorprendió encontrar, y una sandalias de una especie de goma,
imitando al cuero. Me dieron una bolsa sin pagarla, imagino que
deseando que me marchara lo antes posible ya que, incluso, dudaron de
los billetes y monedas con los que les pagué la compra.

En
el aseo público pagué por una ducha con tiempo doble. Me recogí el
pelo en una cola, como la que solía usar en los viajes por los
Balcanes, y con la barba hice lo que pude. Me dejaron unas tijeras y
la acorté cuanto fui capaz. Era absurdo entrar en una barbería y
librarme de ella. Estaba limpio y feliz. Hasta el punto de que
almorcé, en un Burger, una hamburguesa “premium”, observando
cómo los comensales, casi todos jóvenes, no me hacía el menor
caso.




A
las seis de la tarde entré en el café. Estaba medio vacío. Los
tres camareros de siempre me saludaron desde sus rostros de siesta
quebrada. Me acerqué al que me solía atender con frecuencia y le
pregunté si, en los días pasados, había estado por allí el
escritor famoso. El hombre me miró con cierta extrañeza, como si la
pregunta fuera un tanto absurda. 



		No,
	ese caballero no ha aparecido en toda la semana.





Me
fue a mi rincón a sentarme, tras pedirle que me trajera el café de
siempre, doble y con poca leche. Una vez que el hombre desapareció
hacia la barra, algo llamó mi atención hacia mi derecha. Y allí,
en el mismo lugar de la vez anterior, estaba la mujer de negro.

Esta
vez no salté sobre mí mismo. Por algún motivo la señora era
recurrente y, por supuesto, el hecho era todo menos casual. Me
levanté y fui hacia ella. La vi mirarme con aquellos ojos grandes y
oscuros, de largas pestañas, sin duda postizas. Debía rondar los
cuarenta años, tal vez algo más, aunque su cuerpo gritaba una
espléndida sexualidad más propia de una treintañera. No hizo el
menor gesto, ni siquiera cuando mis vaqueros rozaron el mármol de su
mesa. Estaba claro que tendría que ser yo el que rompiera el hielo.
¿Qué demonios le preguntaba? ¿Por dónde, en realidad, debía
empezar a hablarle?

La
voz vino desde mi espalda.

Me
volví y, en mi sitio, estaba el camarero con una bandeja plateada
donde una taza humeante se posaba en un plato pequeño en el que, sin
duda, figuraba el viejo anagrama de “La
Maldita Hoja en Blanco”,
un dibujo que daba la sensación de provenir de un símbolo
alquímico, grabado en la loza con el estilo de los viejos artesanos,
llamado “Terra Sigillata”, que consistía en aplicar una base de
color para rayar luego el diseño.


		¿Qué
	hace usted ahí, prefiere que le sirva en esa mesa -dijo el camarero
	asombrándome de la osadía de su pregunta-?

	

	No
	ve -contesté con voz de reproche-, que estoy hablando con esta
	señora. Deje el servicio en su sitio, por favor.





Lo
vi mirarme con cara de interrogación, como si no hubiese entendido
mi frase.


		¿Qué
	señora -dijo, girando su cabeza a un lado, como lo hacen los
	pájaros-?





Me
volví hacia la mujer, pronunciando el comienzo de una disculpa ante
la torpeza del camarero. Y vi una mesa vacía y dos sillas solitarias
sobre un suelo brillante. ¡No podía ser de nuevo! 


Sin
saber qué decirle al servidor, me acerqué a mi sitio.


		Verá
	-pronuncié midiendo cada sílaba-, es la segunda vez que veo a una
	señora, vestida de negro, sentada en este café. Es la segunda vez
	que usted me dice que aquí no hay mujer alguna. Le pido disculpas.
	Debo de estar volviéndome paranoico. ¿De verdad nunca ha visto
	usted, sentada aquí, a una dama de esas características?

	

	No
	sé, señor, por aquí pasa mucha gente; sobre todo los fines de
	semana. Si me disculpa...





Pasé
el resto de la tarde vigilando la entrada de aquel recinto. Era
cierto. Al menos un centenar de personas variopintas fueron
alojándose y desalojándose durante toda la tarde y noche. Cuando
llegó la hora de cerrar, el escritor famoso no había aparecido.
“Tal vez mañana -me dije disculpándole, con el peso de mi
estupidez sobre los hombros cansados-, nadie es tan riguroso con una
cita”. 





Aquella
noche, con mi ropa nueva, la vieja le tuve que depositar en la casa
de baños con idea de llevarla, lo antes posible, a una lavandería
automática, hice algo no tenía premeditado: me fui andando hasta mi
casa e intenté entrar con la llave que me diera mi madre. Inútil.
La cerradura era diferente. Vi cómo alguien oteaba mi posición a
través de la mirilla. Golpeé la puerta pero nadie contestó. Me
sentí como el personaje de “Retrato de un naufrago” de Gabriel
García Márquez:

“mi
heroísmo  consistía exclusivamente en no haberme dejado morir de
hambre y de sed durante siete días”.
 Salí del portal con la sensación de que el horizonte se me
escapaba entre calles y calles que permanecían mudas.

Estuve
todos los días de la siguiente semana yendo al café desde las seis
de la tarde hasta el cierre.Los camareros me miraban, rumoreaban
entre sí, y movían las cabezas pensando con toda seguridad que yo o
era idiota o simplemente un pobre hombre solitario.El escritor no
acudió. Me dije que era absurdo hacer cábalas sobre los porqués.
Y, antes de que me echaran del salón, le pedí al camarero de
siempre que me dejara hacer una llamada de teléfono. Más de una vez
había observado que él tenía un móvil que usaba de vez en cuando.


		Es
	una cuestión de vida o muerte. Será solo un minuto -añadí,
	mostrando, lo mejor que pude, mi desesperación-.





El
hombre dudó unos segundos. Luego sacó el aparato de bajo su
delantal y me lo dio.

Me
temblaba la mano cuando sujeté el teléfono con la mano izquierda,
saqué, del bolsillo trasero de mi pantalón, la vieja cartera que
conservaba desde los tiempos de la facultad, rozada por los cien
viajes que ya no creía haber hecho, y extraje la hoja de agenda
donde Andrés Goleman anotó, de puño y letra, su número de
comunicación. De inmediato sonó la llamada y noté cómo el corazón
empezaba a galopar a través de mi pecho. 


Dos
solos toques. 


Una
voz metálica dijo: “la línea a la que llama no existe”.




Capítulo 11

¿Cómo se estructura una venganza? 











	
	
	


Solo
me quedaba un recurso. Averiguar la dirección de Andrés Goleman y
presentarme en ella a por mi manuscrito. No fue difícil. Primero fui
al juzgado para informarme de si la okupación de mi casa tenía ya
algún resultado lógico. Tropecé con varias dependencias y, al cabo
de dos horas, me dijeron que había de esperar, el proceso podía
alargarse bastantes meses. Ante mi aflicción ciudadana, un conserje
me paró a la salida y me dijo que existía una única solución
urgente. Había firmas de investigación que usaban métodos de
coacción física, con rápidos y excelentes resultados. Me indicó
cuánto podría costarme un contrato semejante y supe que no estaba
en condiciones de llevarlo a cabo. La sociedad se estaba convirtiendo
en un conjunto de injusticias permitidas por todos los poderes
legales. No me desanimé. Hice algo que hacía muchos años había
olvidado. Fui a la vieja Facultad de Filosofía arañando mis
recuerdos. Me presenté en la Secretaría, dije quién era y cuándo
cursé mis estudios y licenciatura. La chica que me atendió fue
amable. Manejó el ordenador que tenía sobre la mesa y, en efecto,
dio conmigo, enlatado en una ficha, con una foto en la que constaba
el paso del tiempo hacia atrás. Sonrío al ver la foto de entonces y
me preguntó dónde vivía. Le contesté, a bote pronto, que daba
clases en un instituto de enseñanza media en Mostar, Sarajevo. 



		Lo
	único que necesito es utilizar un ordenador durante una media hora.





No
puso la menor pega. Incluso se ausentó de su despacho, dejándome la
pantalla en el escritorio de Microsoft Windows. Navegué, con cierta
torpeza, hasta dar con una guía telefónica de la ciudad. Busqué el
nombre preciso y solo tardé unos minutos en dar con quince A.
Goleman. Al lado de la mesa vi una gran impresora, fotocopiadora y
scanner. No fue difícil imprimir las dos páginas donde figuraban
aquellos apellidos. Cuando la máquina empezó a trazar en papel los
datos, apareció la joven. Le pedí disculpas por imprimir sin
haberla consultado. Y no tuve el menor inconveniente de enseñarle lo
impreso. 



		Curioso
	-dijo-, estos apellidos coinciden con los de un novelista del que
	estoy leyendo una obra.





Salí
de la Facultad como el que huye de un tornado, con la sensación de
que el pasado era tan difuso como yo mismo. Conocía de sobra la
incontestable teoría de  Alan Watts: “Ni el pasado ni el futuro
tienen una existencia separada de este ahora; por sí mismos son una
ilusión. La vida existe sólo en este preciso momento y es, en este
momento, cuando es infinita y eterna”. 


Tardé
dos semanas en comprobar las quince direcciones extraídas aquella
mañana. Cuando llevaba ya diez intentos nulos, pensé que la
solución podría tener cierta respuesta en el universo de los
libros. Me presenté en la librería más famosa de la ciudad. Me
hice pasar por un autor recién llegado de París. “Una de mis
obras -mentí con absoluto descaro-, estaba a punto de editarse en
editorial Alfaguara”. Tenía la urgente necesidad de contactar con
el conocido novelista Andrés Goleman. Antes de hablar con el
empleado, tuve el detalle de coger una de sus obras, de la estantería
de autores en lengua española, y ver que estaba editado por la firma
de mayor renombre comercial de Barcelona. El empleado me dijo no
poder ayudarme. Los domicilios de los autores no eran públicos. Le
contesté que lo único que deseaba es que mirase mi lista. El mismo
me contó, al oír su nombre, que el famoso autor había firmado
ejemplares varias veces en la librería y existía una cierta
relación de escaso afecto. No le caía muy bien el engolamiento,
algo petulante, del escritor. Aproveché la debilidad y le forcé a
mirar mis nombres impresos, donde ya había tachado diez de ellos. El
hombre oteó para sus puntos cardinales, por si algún compañero lo
estuviese mirando. Y de golpe, cuando yo daba ya por hecho el fallido
del intento, puso su dedo índice en la hoja, señalando un A.
Goleman Coburgo.




La
casa era un lujoso chalet adosado en la avenida principal, junto al
Parque dedicado al escritor Pedro Muñoz Seca, un espacio donde se
respiraba un alto nivel económico, y evidentes medidas de seguridad.
Me acerqué con cautela. Era evidente que el famoso escritor no tuvo
muy generosas intenciones cuando se quedó con mi obra. Había pasado
algo más de un mes y yo no dejé ninguna tarde de acudir al café,
en busca de algún rastro suyo. Una verja de hierro moderna, de esas
que se abren automáticamente hacia un lado, tras pulsar una orden
digital desde el propio edificio o con un mando a distancia si se
llegaba en automóvil, impedía ver, de cerca, el resto de la
propiedad. Encontré un interfono en el muro lateral derecho y lo
pulsé. De nuevo me había acicalado ex profeso para la ocasión;
incluso, esta vez, la barba estaba bastante rala, bien perfilada y el
moño debidamente oculto tras la nuca. Una voz poco agradable
respondió preguntando quién demonios era y qué deseaba. Me di
cuenta de que se trataba de un visor, con una pequeña pantalla en
color, que me estaba retratando a la perfección.

Pregunté
por Don Andrés Goleman y, en vez de pronunciar mi nombre, expliqué
que el señor me estaría esperando para un asunto personal y
urgente. Juro que creí escuchar cierta risa al otro lado. La voz me
dijo que “su padre” estaba de viaje y, por tanto, no podía
recibirme. Le pregunté cuando regresaría y de nuevo me pareció
escuchar la misma débil risa, antes de decirme que probara a dar con
él unos meses más tarde. Escuché un clic y la pantalla se apagó. 


¿Ahora,
qué hago -me dije, sintiendo un enorme peso en los hombros y una
ingravidez absoluta en el estómago-? Solo se me ocurrió pasar a la
acera de enfrente por un cercano paso de peatones -la avenida debía
de tener al menos cien metros de ancho, con cuatro carriles de
circulación y un arriate central de pequeñas rosas-, y apostarme
tras una farola, frente a la casa. Desde allí pude observar que se
trataba de una vivienda unifamiliar, de obra nueva, con estilo
moderno en el que las líneas rectas y las geometrías más sencillas
eran la clave de su belleza arquitectónica. Grandes ventanales,
espacios amplios, y acabados espectaculares para la fachada en metal
con muros cortina, donde el vidrio y la luz natural eran
protagonistas. Un lujo de mansión donde no faltaría un solárium,
piscina y muchos metros de cuidado jardín. Me quedé asombrado de
que la literatura diera para vivir así. Estuve cerca de diez horas
aposentado tras la misma farola y nadie salió, ni entró, en la
vivienda. Cuando decidí irme, tuve la misma sensación de aquel
atardecer en el que visité, con mi amigo Selam, el monasterio
ortodoxo, encaramado en lo alto del acantilado de Senafe, en Eritrea.
Recordé que hubo un instante en que le dije al etíope: “Este
sería un magnífico momento para dar un salto hacia el vacío y
encontrar, ahí abajo, la verdad de la vida”. Son como puntos y
aparte que la existencia ofrece, de forma inesperada, para, con
voluntad propia, salirse de el entramado absurdo de la inexplicable
realidad.




Pasaron
treinta días de mendicidad, por las mismas calles de siempre, con el
frío y el calor de cada instante, rehuyendo amistades esporádicas
de vagabundos que buscan aferrarse a algo concreto y poder vivir así,
pendientes un hilo, una madrugada más, rodeados de una sociedad
rica, noches de neón, miles de coches rodando, botellones de jóvenes
camino de un incierto futuro, siempre en manos de las vanas promesas
de mediocres políticos, charlatanes de feria, hasta que, de golpe,
caía el silencio sobre las calzadas, las ventanas se apagaban, y
todo duerme o sueña con universos inverosímiles.

Una
de esas mañanas, cuando me encaminaba de nuevo a espiar la casa de
mi agresor literario, perdida toda esperanza de recuperar mi obra, al
pasar junto a los escaparates de una librería esquinera, me llamó
la atención la luminosa publicidad exhibida en el escaparate,
entorno a un libro único. Serigrafiado en el cristal, un rótulo:
“La esperada Novedad”. Pegué los ojos sintiendo que alguien,
desde el más allá, atravesaba mi espalda con una lanza. Noté cómo
se partía mi columna vertebral y la cuenca de mis ojos expulsaba mis
retinas hacia un lugar concreto. Allí, en una especie de túmulo,
iluminado desde arriba, había un libro: “No
hay asesinos en el Más Allá”
y, bajo el título, el nombre del autor: Andrés Goleman.




Ni
yo mismo podría describir lo que sentí en ese momento. Durante unos
instantes me negué a dar credibilidad a mis ojos. Luego, una rabia
nunca conocida fue reptando, milímetros a milímetro, desde mi
frente hasta a la arteria pulmonar. Noté cómo una membrana crecía
dentro de mí, abarcando todo el cuerpo. Cuando quise darme cuenta
estaba dentro de la librería. Alcancé un ejemplar de la mesa de
novedades y tuve en mis manos las entrañas de un crimen, palpitando
a través de sus pastas y sus novecientas páginas. Pasé las
primeras hojas, vi el nombre de la editorial y los créditos de la
edición. Luego, en la siguiente, tropecé con la dedicatoria. El
autor la había brindado a su hijo. El nombre se me quedó grabado de
inmediato: “a Jaime Goleman Álvarez de Segovia que me ha inspirado
esta historia”. Lo releí varias veces. ¿Cómo era posible
semejante desfachatez? Pasé al comienzo del texto y el libro se me
cayó de las manos. Un dependiente se me quedó mirando y acudió a
recogerlo. No entendí su pregunta.


		Señor:
	¿va a comprarlo? No se preocupe porque la portada se haya doblado
	un poco. Coja otro, por favor.





Me
lo extendió y actué como un autómata. Volví a ponerlo en la hoja
del  primer capítulo. Y allí estaban mis palabras exactas. Corrí a
través de las hojas, desesperado. El hijo de puta había robado
todos mis párrafos, sin modificación alguna, los nombres de cada
entrada, hasta las aclaraciones a pie de página. Avancé hasta el
final sin pensar. Y allí, en las últimas treinta o cuarenta líneas,
aquel ladrón había escrito un final diferente, absurdo, banal,
típico de un bestseller, de un premio ridículo y comercial de los
daba, todos los años, aquella editorial. Cerré el ejemplar y
tropecé, en la contraportada, con la cara de Andrés Goleman,
hierático, en un posado hollywoodense, de luces acopladas que
resaltaban su imagen de intelectual, con un fondo de cientos de
libros, probablemente, de su biblioteca particular. 


Pagué
la compra con los billetes más viejos que conseguí, pese al
nerviosismo, sacar del bolsillo trasero de mis vaqueros medio sucios.
Y salí a la calle con una bolsa de papel de la librería y, dentro
de ella, mi propia alma transfigurada, en la que mi magnífica
caligrafía se había transformado en un texto de letras Times New
Roman, todas idénticas, uniformadas, de rasgos digitales, un
batallón de trazos marcando el paso de la oca, sobre el cadáver de
mis ideas.




Tenía
que estudiar una venganza, pero no una represalia cualquiera. Aquella
noche dormí en la inhóspita casa de baños, pagando un pequeño
suplemento. Estuve ocho horas sentado sobre el libro, procurando que
mi trasero expulsara todos sus gases sobre el rostro infame del
famoso escritor. Invoqué a todos los filósofos malditos con los
que, como lector, tuve alguna relación sentimental, a través de los
años: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé,
Marceline Desbordes-Valmore, Auguste Villiers de L'Isle-Adam, y Paul
Verlaine. Y a los poetas que me ayudaron a traspasar los límites:
Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire -maldito entre malditos-, John
Keats y François Villon.  El cerebro me daba vueltas y lo notaba
girar en la parte interna del cráneo. Jamás había sentido algo
así. ¡Una venganza -grité varias veces- necesito una venganza!
Luego me puse a recitar aquel lejano verso de Charles Bukowski:




hay
un pájaro azul en mi corazón 


que
quiere salir

pero
soy demasiado listo, sólo le dejo salir

a
veces por la noche

cuando
todo el mundo duerme le digo ya sé que estás ahí,

no
te pongas triste.







Y
después mi garganta recordó hacia dentro aquel otro de Edgar Allan
Poe:







Desde
el tiempo de mi niñez, no he sido

como
otros eran, no he visto

como
otros veían, no pude sacar

mis
pasiones desde una común primavera.

De
la misma fuente no he tomado

mi
pena; no se despertaría

mi
corazón a la alegría con el mismo tono;

y
todo lo que quise, lo quise solo.

Entonces
-en mi niñez- en el amanecer

de
una muy tempestuosa vida, se sacó

desde
cada profundidad de lo bueno y lo malo

el
misterio que todavía me ata:

desde
el torrente o la fuente,

desde
el rojo peñasco de la montaña,

desde
el sol que alrededor de mí giraba

en
su otoño teñido de oro,

desde
el rayo en el cielo

que
pasaba junto a mí volando,

desde
el trueno y la tormenta,

y
la nube que tomó la forma

de
un demonio ante mi vista.




Y
supe, con todo detalle, lo que debía hacer.




A
los diez de la mañana siguiente, regresé de nuevo al café “La
Maldita Hoja en blanco”,
pertrechado con un paquete de folios limpios, mi bolígrafo barato y
el ejemplar, una vez destruida la cubierta y arrancada de cuajo la
pasta dura de su encuadernación, del libro robado. No quise creerme
que los camareros se alegraran de verme. Les supliqué que, durante
los muchos días que durara mi estancia diaria, en la mesa de
siempre, procuraran, en lo posible, no acercarme al público. Tenía
un trabajo que hacer en el que me jugaba la vida. No creo que
entendieran el alcance de mis palabras, pero asintieron con una
especie de complicidad que, de alguna forma, rompería el
aburrimiento de sus rutinas. Tendrían algo más que contar entre las
anécdotas que poblaban el carácter literario del establecimiento. 


Fue
así como volví a escribir de nuevo toda mi obra. Incluso esmerando
mucho más mi caligrafía inglesa, ese don de primaria que nadie
sabía cómo surgió en mis dedos desde los seis años. 


A
veces me corregía a mí mismo, respecto a la edición impresa,
añadía algún párrafo que me parecía lógico, o suprimía cierta
forma de contar una idea. Era una
novela de ideas,
dependiente de todas mis reflexiones sobre los trabajos de los
filósofos estudiados hacía ya muchos lustros, denostados,
aplastados, rechazados, ridiculizados y hasta olvidados. La razón de
por qué, en el cielo virtual soñado por miles de seres humanos, no
cabían los asesinos, un espécimen que se me ocurrió denominar
“sinse contarios”, algo indefinido que contraponía la
creación, la
armonía, la belleza que, solo a veces, surgía como un algoritmo
milagroso, a través de algunos creadores que nacían y morían, a
través de los siglos, de una forma espontánea y “sinse-ntido”
alguno.




Tardé
un mes y medio, a razón de veinte páginas diarias, en obtener un
nuevo manuscrito de la obra. La noche en que la terminé, al salir
hacia la calle, vi por casualidad,  en el televisor que tenía
colocado el café en su pared central, invisible desde mi puesto de
trabajo, una entrevista con aquel escritor famoso cuya última obra
“No hay asesinos en
el más allá”,
traducida ya a nueve lenguas, caminaba por la edición número veinte
en castellano. Vi el rostro inhumano del autor, empalagoso y
rimbombante, expresarse dando lecciones de escritura. La emisión se
transmitía desde Roma, donde estaba, en ese momento, el escritor
dando una tournée de charlas sobre la obra. Capté que los tres
camareros, recogiendo ya las mesas, cansados del día, estaban
absortos mirando también el televisor. 


Fue
una hermosa forma de cerrar una etapa.




Desde
hacía una semana sabía con exactitud cada detalle de mi venganza.
En una oficina comercial donde se podía trabajar en internet, con el
pago del tiempo utilizado, estuve navegando a través de Google,
cazando -la palabra era apropiada-, todas las noticias referentes a
Andrés Goleman. Gracias a ello, estaba al corriente de su vida y
milagros, de su trayectoria casi diaria, desde que salió la novela.
Conocía el recorrido de su gira triunfal. Tras su estancia en Roma
volaría a Sudamérica, y haría escala desde Santiago de Chile hasta
Ciudad de Mexico, pasando por Buenos Aires, Asunción, Sucre, Lima,
Brasilia, Quito, Bogotá, y Caracas, dando luego un salto a New York,
antes de regresar a España. En total dos meses aproximados de viaje
aún. También investigué a su único hijo, a quien había dedicado
la obra. Estudiaba tercer curso de Arquitectura en la misma ciudad
donde vivíamos.

Tenía
tiempo de sobra. 


Además,
las casualidades existían dentro de este universo caótico. Sabía
bien que la teoría del caos establece que, pequeños cambios en las
condiciones iniciales, crean grandes diferencias respecto al
resultado final, con lo que una gran mayoría de los sucesos y
sistemas resultan totalmente impredecibles. Tres días antes de la
noche en que finalicé la nueva copia de mi obra, alguien me llamó
por mi nombre. Desde mi espalda, a través del aire mundano, se
arrastró aquel apelativo con el que solo mi madre solía llamarme.
Al volverme, sorprendido, vi el rostro serio de Akapana a tres metros
de distancia.

Haber
perdido su pista no me sorprendió en su momento. Ahora, al verla,
intuí que un rayo de energía, proveniente de un más allá
insólito, acababa de lanzar un lazo magnético para atraparme de
nuevo, en medio de un desierto lleno de seres anónimos, todos ellos,
sin saberlo, pendientes de un hilo. Se acercó a mí con la seguridad
de quien sabe con exactitud cómo es el futuro.


		Señorito
	-gritó-, escúcheme. Su casa ha quedado libre, desocupada por fin,
	esta mañana.





Nunca
he creído que los sueños puedan hacerse realidad. Mi mente siempre
ha sido una amalgama de ruidos, la mayoría de las veces
incongruentes. He volado como una vulgar hoja de otoño. Siempre he
pensado en mí como expresó George Eliot: “si yo fuera un pájaro
volaría sobre la tierra buscando los otoños sucesivos”.




Regresar,
en aquellos momentos, a mi casa produjo los efectos contrarios a
cualquier lógica. Si aquello era un regalo inesperado de los dioses,
no lo quería. Al menos no lo aceptaba como una posibilidad de
renacer, de empezar algo de nuevo. Mi odio hacia el escritor famoso
no iba a disminuir un ápice por la gracia de una pirueta del
destino.




Durante
un mes me encerré en el viejo dormitorio que tuve de estudiante.
Akapana aceptó quedarse en la casa, sin pago más allá que la cama
y la obligación, impuesta por ella misma, de hacerme la comida y
limpiar un poco, de vez en cuando. Tampoco me opuse a que trajese,
para vivir a su lado, a un hombre de una edad aproximada a la mía,
con una evidente tara física, que me presentó como su hijo. 


Un
mes. Tiempo suficiente.

Durante
esos treinta días hice lo que mejor sabía hacer: escribir. 


Cambié
el final de la novela. No por el que yo escribiera en su día. Mucho
menos por el estúpido y simplista final de la obra impresa.
Veinticinco ediciones ya, pasado el millón de ejemplares vendidos,
dando lugar incluso a estudios académicos sobre sus argumentos.
Redacté, en doscientas páginas más, mi asesinato a manos del hijo
del famoso escritor.




Capítulo 12

Otra forma de morir una vez muerto 








	
	
	


Encontré
una cafetería adecuada frente a la Escuela Superior de Arquitectura,
entre dos papelerías técnicas, en una de las cuales hallé una
carpeta amplia y segura para el manuscrito y las doscientas páginas
que ya estaba redactando sobre mi meditada forma de morir. La avenida
Reina Mercedes parecía un hervidero de estudiantes ya que allí se
asentaban varias Escuelas y Facultades. El movimiento de coches era
continuo. Y el ruido el ideal para aislarse del mundo, bajo aquella
tormenta de decibelios. Al menos, eso me pareció. Quise ser fiel a
la frase de Desmond Tutu: “La esperanza es la capacidad de ver que
hay luz a pesar de toda la oscuridad”. 


Pasaba
allí tan solo las horas donde había observado, y preguntado a los
bedeles, la rutina de salida de las clases, de los futuros
arquitectos.Además no era difícil distinguirlos del resto de
alumnos; todos solían llevar cartapacios enormes para proyectos,
tubos para láminas y mochilas de lo más pijo, con diseños de Frank
Lloyd Wright, Ludwig Mies van der Rohe, Le Corbusier, Walter Gropius,
Norman Foster e, incluso, alguno se atrevía a llevar dibujos de
Gaudí. Estaba claro que todos pretendían alcanzar metas más allá
de los bloques de edificios corrientes, donde la gente se hacinaba,
intercalando en sus sueños el pago de una hipoteca infinita. Hice lo
posible por vestirme para, de alguna forma, parecer, pese a mi edad,
que formaba parte de aquella tribu. Incluso me acerqué a un alumno
de la Escuela que rondaba los cuarenta años, muy pocos menos que yo,
e intenté enlazar una pequeña amistad, simulando estar cursando,
como repetidor,  un curso superior al suyo. Se llamaba Eduardo
Betanzos. Y era de Cáceres.

Tardé
una semana en localizar al hijo de Andrés Goleman. 


En
el comercio donde consultaba, de tarde en tarde, internet, para
seguir el rastro del escritor famoso y ladrón, aprendí de memoria
los rasgos del joven e, incluso, conseguí imprimir una foto actual
que guardé en mi vieja cartera. Era un buen estudiante; alto, con
una cara armoniosa, pelo largo partido en dos, y usaba unas gafas de
concha de estructura muy fina, casi imperceptible, lo que le daba un
aire de profesionalidad por encima de su juventud. Según rezaba en
sus datos de facebook, tan solo tenía veinte años. Además, solía
destacar, en el grupo con el que iba a todas partes, por su
nerviosismo, en continuo movimiento, sonriendo de forma descarada a
las tres chicas que solían acudir con ellos. 


Desde
el primer momento calculé que, en un encuentro frontal, físico,
entre ambos, él llevaría las de ganar. Ancho de hombros, no me
extrañó seguirlo una tarde hasta un partido de fútbol americano
que se jugó en un campo del propio recinto universitario. El hizo de
quarterback, con casco, hombreras, protector bucal, suspensorio,
guantes, calientamanos, y coquilla. Yo, en mis tiempos, intenté
jugar una vez pero no fui admitido. Así que no entendía mucho del
juego, pero al menos sabía distinguir  cuando hacían un  touchdown
y aquel joven gritaba, saltaba, y era abrazado por el resto del
equipo.

Mi
nueva redacción estaba terminada, sin salirse del guión que tenía
previsto. Me costó bastante menos escribirla que la novela. Esta vez
mi creatividad era solamente demoníaca. Solo faltaba que surgiera
una oportunidad para dar vida al desenlace imaginado. Y, un buen día,
surgió como si alguien me la hubiese puesto delante, a propósito.
De hecho, fue así. Estaba en la cafetería mirando el hall de
entrada de la Escuela, cuyo muro frontal era de cristal,
transparentando todo su amplio interior. Entonces la vi. El vello de
mis brazos se erizó como si alguien me hubiera pinchado, en los
codos, con una corriente eléctrica.  Era ella. Sin duda alguna, la
mujer vestida de negro me estaba mirando descaradamente desde el otro
lado del cristal, dentro de la estancia de Arquitectura. No tuve la
mínima incertidumbre. Mi estómago lo supo al instante. Salí
corriendo de la cafetería y crucé la calzada sin ver al coche que
estuvo a punto de atropellarme. Salté y llegué a la puerta de
entrada. Ella estaba ahora mirando el panel de avisos, junto a la
ventanilla donde el conserje solía atender a ratos. No vi ninguna
sonrisa especial en las facciones de la mujer. Era un rostro que
parecía conocido y desconocido a la vez, como un retrato de Picasso,
impregnado de la esencia absurda del cubismo. Me acerqué dispuesto a
interpelarla. Tenía muchas preguntas que hacerle, infinitas,
algunas. Y entonces, de la nada, surgió el hijo del escritor famoso.
Vi cómo la enlazaba por la cintura y, sin darme un minuto de
reflexión, se la llevó junto al grupo de siempre, que estaba unos
metros más allá. No supe qué hacer. Me quedé cerca, mirando su
espalda, la curva de sus caderas, el tejido sedoso del vestido negro,
su caída. Y escuché las risas de las chicas que la saludaban. Luego
empezaron a hablar en voz alta de una fiesta a la que iban a acudir
aquella noche. En ese momento, mi nuevo amigo Eduardo se me echó
encima e hizo que cambiara la postura del cuerpo, de espaldas a ella.
Empezó a hablarme de una fiesta, intentando convencerme de que
fuéramos juntos. La misma fiesta de la que hablaba el grupo
anterior.




Pasé
más de media hora en la ducha de casa, escuchando sin remedio una
canción de Chavela Vargas que Akapana solía tararear desde la
cocina. Una especie de lamento, con un maldito estribillo que se
colaba en el alma:

Nada
me han enseñado los años

Siempre
caigo en los mismos errores

Otra
vez a brindar con extraños





Y
a llorar por los mismos dolores

Recuperé
una mis clásicas vestimentas de universitario, que aún seguía
quedándome perfecta, guardada con primor por la mujer que no supo
reconocerme a mi regreso. Lo cierto es que mi cuerpo apenas había
cambiado con los años. Mi rostro sí. Aquella cazadora de cuero fue
uno de los pocos caprichos que mis padres aceptaron regalarme al
empezar la carrera. Una copia de la que usaba Steve McQueen en “La
Gran Evasión”, película de John Sturges, donde huía de un campo
de concentración nazi, en una moto Triumph TR6 Trophy, que realmente
era propiedad suya en la vida real. Me cuesta confesarlo: yo quise
ser, en aquel tiempo, un  Steve McQueen, una copia del que intenta
huir sin miedo alguno a tropezar con el futuro. Ahora me veía en el
espejo del armario y apenas reconocí al soñador indefenso de
entonces. Estaba bien. La apariencia era adecuada al momento. Cogí
el manuscrito y lo abrí. Allí estaba, trazado con mi caligrafía
imperturbable, todo cuanto deseaba decirle al mundo, mi rastro en las
arenas del desierto, mi huida..., sin futuro.

Pasé
por la cocina y guardé en la carpeta un cuchillo de sierra que la
mucama utilizaba para cortar la estructura ósea de los pollos, al
preparar su “pachamanca”
indígena, encima de la que lagrimaba por no poder hacerla con
piedras calientes de su propia tierra, como sus ancestros le
enseñaran.

Una
hora más tarde, ya en la fiesta, soportando los chistes males de
Eduardo, lo complicado fue entablar conversación con el grupo de
amigos del hijo del famoso escritor. Formaban un círculo estrecho,
sin el menor interés por ampliarlo. Y reconozco que no pegaba nada
que yo hubiese acudido a un evento como aquel con mi carpeta bajo el
brazo.

No
estaba la mujer de negro.

Esperé
unos quince minutos con un mojito en la mano derecha, algo asqueado
de su sabor, simulando que escuchaba las conversaciones de aquellos
inmaculados jóvenes, ajenos a las preocupaciones del mundo. Nunca me
gustó el alcohol y menos aún aquel cóctel tan popular, originario
de Cuba, con su sabor a ron, limón, menta o eucalipto y agua
mineral. De vez en cuando, me quedaba mirando el entarimado del fondo
de la sala, donde un conjunto musical hacía lo posible por animar a
los estudiantes con sus guitarras y violines rascados. 


Algunos
jóvenes bailan mezclándose sin formar parejas como hacían los de
mi época. El grupo no; se limitaba a reír y charlar. Y entonces,
cuando se hizo un intervalo entre canción y canción, la vi sobre la
tarima. Me miraba fijamente. Su vestido negro era diferente, simulaba
una especie de esqueleto que ella movía con suavidad, a un ritmo
ajeno a la música y al silencio. Me hizo un gesto afirmativo con la
cabeza. Y lo entendí.

Tomé
impulso y salté sobre el hijo del famoso escritor. Comprobé que sus
reflejos saltaban ante el peligro. Vi sus brazos intentando parar mi
embestida. Mientras volaba hacia él, mi mano izquierda apretaba el
manuscrito con fuerza y la derecha maniobró con el cuchillo que,
previamente, extraje de la carpeta al tirarla al suelo, inútil y
vacía ya de su contenido. Cuando se produjo el choque, procuré
pegarme al máximo al cuerpo de mi oponente, sentí o imaginé su
respiración alarmada, su pulso escupiéndome la rabia de un
quarterback. Su mano, tal y como había calculado, apresó tarde mi
mano derecha, mientras con ella  me rajaba yo mismo, simulando que el
movimiento era suyo, de un tajo, la garganta, con mucha más
facilidad de la que había supuesto.




El
resto de mi historia, como sujeto asesinado, supongo que tendrá que
extraerla la policía y espero que también algunos periódicos.
Lamento perderme la cara de Andrés Goleman cuando le comuniquen que
su hijo ha matado al verdadero autor de su novela. Ya que espero que
el manuscrito caiga en manos de un fiscal decente, y el escándalo
persiga al famoso escritor mientras viva. 


Estoy
seguro que la mujer vestida de negro, sea un ángel o un demonio, me
espera al otro lado.




Capítulo 13

Elisa, Esteban y las circunstancias 











	
	
	


Daniela
Gasman golpeó la puerta y, sin esperar respuesta, entró en el
despacho. Nunca lo había hecho de esa forma. 



		Esteban:
	la nueva fiscal te está reclamando. Ella y Adolfo están juntos y
	hablan a gritos. Yo de ti, acudiría de inmediato.





Aún
tenía en la mano aquella foto de dos niñas juntas en el parque,
mientras mi cabeza le daba vueltas a la frase escrita en la parte
posterior: “muerta
en accidente de coche, ante mis ojos”. El día no se presentaba
nada bien. Pensé que de alguna forma la naturaleza deseaba hacerme
pagar la noche de sexo virtual que tuve con Estrella. No pude evitar
volver a ver, bajo mis párpados, aquel cuerpo desnudo, aquella cara
pixelada, entrando con sigilo en mi cama. ¿Quién demonios nos
introducía, en la dormida consciencia, aquellos retazos ficticios,
tan ajenos a la realidad cotidiana?

En
efecto, al acercarme al despacho de mi jefe, los gritos eran
ostensibles por el pasillo. Me preparé para un nuevo asalto a lo
desconocido. ¿Qué culpa tenía yo de que las pruebas de aquel caso
estuvieran aún fuera de mi alcance? ¿En cuántas ocasiones el éxito
del bufete se debió a mis pesquisas? ¿O es que nadie reconocía que
el mundo del crimen era un mundo de locos, en el que había que
navegar siempre a ciegas, entre múltiples probabilidades que, en la
mayoría de los casos, quedaban ocultas para siempre?

Cuando
entré en el despacho se produjo un silencio cortado, como si el aire
que reinaba un segundo antes de mi llegada, se hubiera roto de
improviso en seco. 



		
	¡Por fin apareces -clamó
	Adolfo-; el caso del mendigo se ha dado la vuelta. Siéntate.





Obedecí
mirando a la nueva fiscal, cuyos ojos estaban clavados en mis
pupilas, como si deseara ver en mí indicios culpables de futuros
errores. No me extrañó la fama de mujer dura que la acompañaba.
Pensé que, con toda seguridad, aquella mujer no había sonreído
nunca.


		
	Te presento a la señora Alba
	Cifuentes, nuestra nueva fiscal de este caso. Ha venido a anunciar
	que retiran todos los cargos. La policía le ha hecho llegar un
	manuscrito, redactado de puño y letra por el cadáver, en el que se
	confiesa como único culpable de la muerte. Al parecer no fue un
	asesinato, sino más bien un suicidio.





Me
quedé mirando incrédulo al frente. Pero mi jefe no me dio opción a
plantear la menor pregunta.


		
	Me alegro mucho, sobre todo
	-continuó diciendo Adolfo-, por ti. Hace tiempo que no estás bien,
	aunque te empeñes en disimularlo constantemenete. Así que tómate
	un descanso; el tiempo que necesites. Daniela me ha contado, con
	toda su buena fe, tu visita al doctor Nebur, y yo he hablado con él
	personalmente. Tienes un mes de vacaciones pagadas. Y no te quiero
	ver por aquí hasta que me certifiquen que has recuperado la
	normalidad.
















El
escándalo saltó a la prensa unos días después. El famoso escritor
Andrés Goleman había plagiado su última obra “No
hay asesinos en el más allá”,
de un autor desconocido. Un periodista reconocido por su
credibilidad, de un medio nacional y varias revistas de cotilleo,
habían lanzado una serie de artículos mostrando datos fehacientes
del caso, incluso entrevistas con testigos -unos camareros del
histórico café La
Maldición de la Hoja en blanco-,
que habían sido espectadores de aquella trama. Durante una semana se
multiplicaron las tertulias en televisión, comentando el hecho a
través de tertulianos que desmenuzaron, a su libre antojo, el
suceso. La editorial, se supone que, a través de una filtración de
la fiscalía, dio con el nombre del autor real de la novela,
confirmado por una mujer peruana que vivía en el domicilio del
desconocido escritor. Ella, de nombre Akapana, fue quien modeló, a
su manera, la historia de éste, dejando ver que era un hombre
solitario, un gran viajero, licenciado en filosofía, lo que
confirmaron desde la Secretaría de la propia Facultad. La nueva
edición de la novela, con una nueva portada donde solo figuraba el
rostro del que firmaba el original como “Sinsen Contario”,
apareció una semana más tarde con una tirada mundial que superaba
los quinientos mil ejemplares. Un negocio redondo sin más herederos
que la propia editorial que, en un acto solemne, cedió los derechos
a la Sociedad General de Autores de Libros. En la portada figuraba
como creador de la obra, el nombre auténtico del escritor: Ángel de
la Guarda.








Durante
treinta días Esteban se fue a vivir a la casa del doctor Rubén
Nebur, que aceptó la posibilidad de curar o, al menos, encasillar la
parte de su cerebro que estaba dominada por lo que él denominaba:
pesadillas
aleatorias.
Fue su último paciente. Pero consiguió, a través de métodos
propios, en los que llevaba años trabajando en solitario, que los
fantasmas de Elisa y Estrella desaparecieran, por un tiempo, de su
vida.













































Sevilla,



en
el refugio íntimo de mi cerebro, 


a
5 de Febrero 2022
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